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Jaulas vacias
Fatima Qandil

(1)

En uno de los cajones se quedé una caja de chocolate metida en una bolsa de plastico.
Me la llevé de mi antigua casa, con el resto de cosas «importantes», y guardé dentro algunos
papeles para reirme de ellos cuando fuera una anciana; poemas antiguos que escribi a los
doce o trece afios, con el boligrafo rojo, azul y verde, en una hoja gruesa y brillante. Solia
abrir aquella lata de vez en cuando y cada vez que lo hacia veia la escritura mas y mas
débil, pero la hoja seguia intacta, gruesa y brillante, tal y como era al principio, salvo por
las marcas de la presién del boli. Eso no importa, la cuestién es que lo que quedaba de ella
habia dejado de hacerme reir hace mucho tiempo, aunque siguié despertandome la sonrisa
algunos anos mas hasta que dejé de tener significado. Ya no miraba los escritos de la
infancia ni le daba importancia a que se fueran borrando las palabras. Poco a poco, segun
nos vamos haciendo mayores, nuestra infancia lejana comienza a resultarnos extraia, y
«desagradable», no por nada, solo que nos hace recordar, conforme pasa el tiempo, que

nos hemos hecho mayores.

No sé bien qué ha sido lo que me ha empujado esta tarde a mirar aquella caja. La habia
sacado de la bolsa antigua, cuando me di cuenta de que estaba rofiosa y empezaba a
deteriorarse, y la meti en otra nueva también de plastico, con algunos papeles antiguos y
varias fotos para trabajar con ellas algin dia. Esta vez no me detuve en los papeles, los

saqué de la caja y los aparté a un lado.

Descubri entonces que la caja de lata ya no cerraba bien; se habian doblado los bordes,
y los dos clavos que estaban fijos por detras se habian resbalado de su sitio. Lo curioso es
que no se habian caido, se quedaron ahi colgando y todo lo que pasé es que al doblarse
se habian separado de los agujeros. Intenté de todas las maneras posibles enderezar el
latén y cerrar la caja, pero fue en balde: cada vez que lograba poner recto un borde, se
abollaba por otro lado. Al final pude hacer que se aguantara medio cerrada, una parte, no
herméticamente. Saqué los dos clavos de la bisagra para guardarlos. Igual algin dia podria
arreglarlos. Los puse delante de mi, esta vez en el escritorio, y me senté a observarlos,

quizas, por primera vez en mi vida.

(2

En la superficie de la caja estaba escrito con una letra bonita: Cadbury Milk Tray
Chocolates, sobre una cinta de color morado, en el mismo latén, en oblicuo a todo lo largo
de la caja, como si fuera el tercer lado de un triangulo, y debajo de la cinta habia dibujos
de onzas de chocolate, con formas distintas y que, seguramente, estuvieron dentro de la

caja en algun momento. En un lateral, en la esquina derecha, estaba escrito el peso de la

1
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caja en inglés y en arabe: 454 gramos, junto a la aclaracion, solo en inglés /Including Foils.
Sonrei por semejante precisién dirigida al que leyera inglés. {No estaba traducido al arabe!
Supuse entonces que los chocolates serian de importacién, sin duda, claro, de Beirut, muy
probable, por la palabra “gramos”, que hacia pensar en esa posibilidad. Busqué cualquier
otra informacién, pero no encontré nada. Le di la vuelta a la caja para mirar por el otro lado

y era una chapa color plata que se habia oxidado.

3)

Los dibujos de los chocolates eran bonitos, cuadrados, redondos, y cada forma tenia un
disefio diferente. Algunos eran lisos y otros tenian un poco de relieve; pude deducir que
estarian rellenos de avellana y su color marrén, pese a haberse descolorido un poco, me
hacia sospechar que era chocolate «original». Tuve que haber sentido pena al comerme el
ultimo, sobre todo porque era una caja mas o menos pequefia; seguramente me quedaria
a solas con ella en las noches de invierno (asi me gusta imaginar la escena), bajo la manta,
con mi gato Misho sobre el regazo, en aquella pequefa salita donde dormia (en aquella
infancia lejana no tenia una habitacién propia). Deduzco que me comi yo sola la mayor
parte de la caja, pues a Misho no le gustaba el chocolate, y deduzco también que mi padre,
mi madre y mis dos hermanos, comerian solo uno y me dejarian el resto para mi, pues nadie
me hacia la competencia por aquel entonces ante este pequeio placer; presiento que
alguna clase de felicidad se qued6 habitando en esta caja, imagino que desprendia ese
olor, y quizas por ello vivié todos aquellos afos y, tal vez, seguira sobreviviendo en algin

lugar después de que yo muera.

(4)

No pienso, o al menos no en serio, en arreglar la caja para siempre, encajar los tornillos
en los agujeros reservados para ello y cerrarla completamente. Algo como la asfixia, la
agonia, me asalta cada vez que lo he intentado, como si al cerrarla, esta vez si, después de
arreglarla, no fuera a poder abrirla mas. La dejaré medio cerrara, pero tendré cuidado de

que no se caiga y se esparza todo lo que contiene por el suelo.

Traté de recordar de donde habia venido, pero no saqué nada en claro. No importa, tengo
la memoria como un colador y ya no me tomo muy a pecho estas lagunas. Probablemente
fuera un regalo y, posiblemente también, no fuera de esas cajas de chocolate que le traian
las visitas a mi madre la Ultima vez que estuvo enferma, primero, porque es de las caras, y
segundo, porque su aspecto me dice que yo entonces era una nifia. El mismo hecho de
conservar la caja apunta a ello, me refiero a conservarla vacia y que mi madre no metiera
—como en las otras cajas de chocolates— bobinas de hilo de infinidad de colores, el dedal,
y los juegos de agujas, clavadas en hojas negras y plateadas, ni yo meti su dentadura, que

aun conservo en una bolsa de nailon, con sus gafas —las de la patilla rota— y también lo
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que le lleg6é por herencia, y que luego me dej6é en herencia a mi después de morir, como el

mechoén de pelo de mi abuela Fatima, de la que heredé el nombre y a la que nunca conoci.

(5)

No creo que la felicidad que latia fuera conservara por si sola la caja a lo largo de todos
estos afos. Cuantas felicidades se han perdido por ahi sin dejar huella. Creo que es mas
bien la hija de un instante de «vanidad», el instante en el que entré un cochazo en nuestra
calle, que hasta los vecinos salieron a los balcones a mirarlo. Se bajaron dos chicas, olian a
perfume caro, y mi padre, que estaba sentado con el pijama y el batin —recuerdo aquel
batin pesado de lana porque lo estuve usando durante afios después de que muriera, y lo
consideré una herencia privada, que, de todas maneras, tampoco nadie pretendia
disputarme—, con las piernas cruzadas y riéndose, de las pocas veces que recuerdo a mi
padre reirse. Esto fue, probablemente, en 1969, quizas esto valiera para justificar que
entrara un chocolate «<importado» a nuestra casa. Las dos muchachas se estaban riendo con
él, le daban palmaditas (no veo a mi madre en la escena. Ella no era celosa de todas formas).
Mi padre estaba orgulloso de sus alumnas saudies, que lo visitaron cuando estuvo enfermo.
No recuerdo bien si eran alumnas del Lycée, donde siguio6 trabajando después de empezar
a cobrar la pensién, o es que les daba clases particulares, algo poco habitual y caro en

aquellos tiempos.

Lo mas probable es que fueran ellas las que vinieron con la caja, pues la alegria latente
en ella, y mi recuerdo de la visita, con los vecinos en el balcén, eran asuntos que empujaban
a la vanidad, ese tipo de vanidad que, necesariamente, solo puede percibir una chica de
once ainos, y que sigue recordandola pasados los sesenta; en la oscuridad de la sala,
impregnada con la débil luz de la cocina, la cabeza tapada con la manta, engullendo
chocolate mientras acariciaba el pelo de Misho y lo agarraba con violencia cada vez que

intentaba escaparse.

(6)

En una noche lejana, muy lejana, me desperté Ramzi. Llevaba en el brazo algo envuelto
en una sabana vieja. Por su gesto hurafio supe con certeza que no me traia un trozo de
chocolate. Con una voz rota por las lagrimas me dijo: «Tienes que levantarte para que

enterremos a Mishon.

Misho estuvo muy enfermo los Ultimos dias. Le mordié una serpiente cuando andaba de
ronda, en sus aventuras, por el descampado contiguo a nuestra casa, y no sirvieron de nada
los medicamentos. En el jardin que habia detras de la casa, y debajo de la ventana del
dormitorio en el que nos turnamos la vida después, Ramzi se puso a cavar, luego metimos

juntos el cuerpo pesado en el hoyo y lo tapamos con tierra. Delante, colocamos una lapida
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vertical de madera con su nombre escrito —-la arrancé el viento unos dias después y no

se nos pas6 por la cabeza ir a buscarla— y le leimos, con mucha seriedad, la 7dtiha.

Debajo de la ventana, tiempo después, y en el mismo lugar, crecié un arbusto de amapola
Mi madre se asust6 al verlo, y lo corté, por miedo a que luego nos viniera un pleito. La
avisé nuestro vecino, un oficial joven, entendiendo que habiamos pasado por alto el
desastre, que crecié6 por un descuido nuestro. Pero reaparecié al afo siguiente. Mis
hermanos ya se habian ido hace mucho tiempo. Me rei cuando le vi las florecitas
maravillosas asomando de nuevo. Le dije a mi madre: «Dios le da pan al que no tiene
dientes», pero aquella mafiana ella le tir6 en las raices una garrafa de queroseno, y le
prendio6 fuego. Después de aquello no volvioé a crecer jamas. Termindé completamente, como

cualquier raiz apuialada en lo mas profundo... Y asi para siempre.

7)

¢Murié de verdad? Se convirtié en una historia con la que bromeaba con mis amigos —
sobre todo con los amantes del hachis— hasta que me cansé de contarla muchos afios
después, concretamente unos dias después de que muriera mi madre. El vendaje que cubria
sus heridas estaba tirado en el bafio con la ya/abia que le quitamos. Yo miraba el vendaje,
como lo ultimo que quedaba de ella, y aquella mafiana me armé de valor y decidi enterrarlo
en el mismo lugar en el que habia crecido el arbusto de amapola, y en el que enterré a
Misho cuando era una cria, como si ese pedazo de tierra se hubiera ganado su presencia
desde la primera muerte, como si fuera una tumba en el jardin. Cuando levanté las vendas
—con la dosis de ternura apropiada a un vendaje que habia cubierto las heridas de mi
madre— encontré unas cosas blancas moviéndose. Fijé la vista en ellas y, como si una
descarga eléctrica me atravesara el cuerpo, me puse a gritar histérica al ver los gusanos
sobre las vendas, mordiendo los restos de la carne de las heridas. Al final, me sobrepuse,
y cavé el mismo hoyo, las tiré en el centro y luego lo llené de tierra aprisa y lei —esta vez

yo sola— la 7atiha.

(C))

Si, asi es, aquello era “vanidad”, el orgullo que recuperé aquella tarde, la euforia de la
nifa a la que sus maestros le ponian en la mano a hurtadillas los problemas de matematicas
que les resultaban mas dificiles para que se los entregara a su padre, que los miraba con
desdén: «;No saben solucionar esto? Y luego se las dan de ser los mejores maestros». A la
manana siguiente se los devolvia con la solucién escrita; no era vanidad por sentirse

orgullosa de un padre, no, era la vanidad de aquella nifia que «portaba el secreto».
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—¢Conoces al borracho ese?
—No lo conozco.

—Pues te esta llamando.
—No lo conozco.

Estaba completamente ebrio, dando tumbos por el metro, y me llamaba de verdad, con
una voz pastosa, pero yo aceleré el paso y lo ignoré completamente, para que aquel instante
se quedara como una vida en si misma, y hasta ahora. No puedo olvidarlo, o ignorarlo,
hasta cuando me sirvo una copa de cerveza de nuevo y trato de entender sus motivos, o
incluso cuando me observo completamente bebida, vaciando lo que llevo dentro, como si
ese fuera el instante eterno de la verglienza, la verglienza que habita en mis entrafias desde

aquel dia y que nunca he podido sacar.

9)

SQué pasaria si aprovechara un despiste de las chicas y volviera a él? Estuvo un buen
rato dando vueltas, borracho, por la estacién del metro, a plena luz del dia. ; Qué hubiera
pasado si le hubiera plantado cara, si le hubiera mirado directamente a los ojos, solo eso,
mirarle a los ojos con desprecio e indignacién? Pero no lo hice. Lo dejé sobrevivir a lo que
hizo, incluso ajeno completamente al asunto, mientras se paseaba delante de mi, al dia
siguiente, en la casa, con sus calzoncillos anchos de raso por encima de la rodilla, y la
camiseta interior metida por dentro y salia para regar las plantas del jardin delantero, que
caia justo enfrente de los balcones de los vecinos. Todo lo que hice fue estallar delante de
mi madre: «jNo habiamos quedado que el loco ese no iba a salir mas en cueros! Que se
ponga un pantalén de pijama... jHasta cuando vamos a tener que estar aguantando esta

verglienza? jQué se lo lleve el Sefior de una vez!».

SQué hubiera pasado si también hubiera llamado a la enfermera cada tres minutos, en el
hospital privado, para que cambiara a mi madre? Pero no lo hice. La senté en la silla de
ruedas, le quité las bragas y le subi el camisén, le saqué el orinal que tenia encajado en la
silla y le dije: «<Hazlo cuando puedas, que no te dé apuro, madre. Lo voy a limpiar yo». La
orina cubria el suelo de la habitacién y mi madre estaba tranquila, agradecida, y el olor a
glucosa rezumaba del agua que salia en torrente, mientras yo agarré la fregona y sequé el
agua que habia inundado el cuarto. Estdbamos solas, y cuando vino la enfermera —horas
después— para hacerse cargo del turno y tomarle la temperatura, no noté que el suelo
estaba impoluto y brillante, ni que la enferma estaba limpia, con una bragas secas, y un
camisén con olor a limpio, suave, y preparamos todo con cuidado, como estaba antes (mi
madre en la cama, la silla de ruedas vacia, y el orinal limpio en su sitio). Ella se agitaba

desde la cama para darle la bienvenida.
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(10)

Mi madre dice que el jardin muri6 después de que falleciera mi padre, y tiene razoén. El
lo cuidaba con esmero, aunque no era mas que un arriate alargado y pequefio que solo
valia para sembrar algunas plantas trepadoras que crecian sobre la pared del muro, a
diferencia del jardin trasero, mucho méas amplio. Ya no notabamos el olor del jazmin, jamas
después de su muerte, pero el arriate siguié ahi, alargado, un simple bancal de tierra seca
que afios después se convirtié en un cenicero, donde las visitas se abstenian, de primeras,
de tirar los cigarros en él, cuando estaban sentados conmigo en el balcén, mientras yo

lanzaba las colillas alli una detras de otra, y se llenaba enseguida.

Después de que mi madre muriera, no volvi a sentarme muchas mas veces en aquel
balcén, y una mafana me sorprendi6 ver que el arriate se habia convertido en un almacén
de jaulas de gallinas vacias, que alguien habia llevado hasta alli, como si fuera un botin,
para esconderlas, decenas de jaulas amontonadas unas encima de otras que habian
invadido toda la superficie entre el pequefio balcon y el muro de la casa. Cuando vi la
escena, enloqueci por completo. Fue como si aquello me diera a entender que la casa se
habia convertido en un lugar de propiedad publica, como si estuviera abandonado y como
si yo no estuviera viviendo alli. Estuve esperando al duefio de las jaulas durante dias
enteros, pero no aparecié. Mas jaulas se habian ido juntando en el mismo sitio, sin yo darme
cuenta o mientras me echaba las siestas de costumbre durante el dia. Me pasé varias noches
aguantandome las ganas, haciendo un gran esfuerzo para no prenderles fuego, y que se
quemara la casa con ellas, que pasara lo que tuviera que pasar, hasta que una noche decidi
llevarmelas todas a la azotea; mi indignacion ya era incontenible y la responsable que me
daria la fuerza para ir subiéndolas una tras otra hasta que terminé el asunto. Escondi todas

las jaulas arriba y...



