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Jaulas vacías 

Fátima Qandil 

(1) 

   En uno de los cajones se quedó una caja de chocolate metida en una bolsa de plástico. 

Me la llevé de mi antigua casa, con el resto de cosas «importantes», y guardé dentro algunos 

papeles para reírme de ellos cuando fuera una anciana; poemas antiguos que escribí a los 

doce o trece años, con el bolígrafo rojo, azul y verde, en una hoja gruesa y brillante. Solía 

abrir aquella lata de vez en cuando y cada vez que lo hacía veía la escritura más y más 

débil, pero la hoja seguía intacta, gruesa y brillante, tal y como era al principio, salvo por 

las marcas de la presión del boli. Eso no importa, la cuestión es que lo que quedaba de ella 

había dejado de hacerme reír hace mucho tiempo, aunque siguió despertándome la sonrisa 

algunos años más hasta que dejó de tener significado. Ya no miraba los escritos de la 

infancia ni le daba importancia a que se fueran borrando las palabras. Poco a poco, según 

nos vamos haciendo mayores, nuestra infancia lejana comienza a resultarnos extraña, y 

«desagradable», no por nada, solo que nos hace recordar, conforme pasa el tiempo, que 

nos hemos hecho mayores. 

   No sé bien qué ha sido lo que me ha empujado esta tarde a mirar aquella caja. La había 

sacado de la bolsa antigua, cuando me di cuenta de que estaba roñosa y empezaba a 

deteriorarse, y la metí en otra nueva también de plástico, con algunos papeles antiguos y 

varias fotos para trabajar con ellas algún día. Esta vez no me detuve en los papeles, los 

saqué de la caja y los aparté a un lado. 

   Descubrí entonces que la caja de lata ya no cerraba bien; se habían doblado los bordes, 

y los dos clavos que estaban fijos por detrás se habían resbalado de su sitio. Lo curioso es 

que no se habían caído, se quedaron ahí colgando y todo lo que pasó es que al doblarse 

se habían separado de los agujeros. Intenté de todas las maneras posibles enderezar el 

latón y cerrar la caja, pero fue en balde: cada vez que lograba poner recto un borde, se 

abollaba por otro lado. Al final pude hacer que se aguantara medio cerrada, una parte, no 

herméticamente. Saqué los dos clavos de la bisagra para guardarlos. Igual algún día podría 

arreglarlos. Los puse delante de mí, esta vez en el escritorio, y me senté a observarlos, 

quizás, por primera vez en mi vida. 

(2) 

   En la superficie de la caja estaba escrito con una letra bonita:  Cadbury Milk Tray 

Chocolates, sobre una cinta de color morado, en el mismo latón, en oblicuo a todo lo largo 

de la caja, como si fuera el tercer lado de un triángulo, y debajo de la cinta había dibujos 

de onzas de chocolate, con formas distintas y que, seguramente, estuvieron dentro de la 

caja en algún momento. En un lateral, en la esquina derecha, estaba escrito el peso de la 
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caja en inglés y en árabe: 454 gramos, junto a la aclaración, solo en inglés Including Foils. 

Sonreí por semejante precisión dirigida al que leyera inglés. ¡No estaba traducido al árabe! 

Supuse entonces que los chocolates serían de importación, sin duda, claro, de Beirut, muy 

probable, por la palabra “gramos”, que hacía pensar en esa posibilidad. Busqué cualquier 

otra información, pero no encontré nada. Le di la vuelta a la caja para mirar por el otro lado 

y era una chapa color plata que se había oxidado. 

(3) 

   Los dibujos de los chocolates eran bonitos, cuadrados, redondos, y cada forma tenía un 

diseño diferente. Algunos eran lisos y otros tenían un poco de relieve; pude deducir que 

estarían rellenos de avellana y su color marrón, pese a haberse descolorido un poco, me 

hacía sospechar que era chocolate «original». Tuve que haber sentido pena al comerme el 

último, sobre todo porque era una caja más o menos pequeña; seguramente me quedaría 

a solas con ella en las noches de invierno (así me gusta imaginar la escena), bajo la manta, 

con mi gato Misho sobre el regazo, en aquella pequeña salita donde dormía (en aquella 

infancia lejana no tenía una habitación propia). Deduzco que me comí yo sola la mayor 

parte de la caja, pues a Misho no le gustaba el chocolate, y deduzco también que mi padre, 

mi madre y mis dos hermanos, comerían solo uno y me dejarían el resto para mí, pues nadie 

me hacía la competencia por aquel entonces ante este pequeño placer; presiento que 

alguna clase de felicidad se quedó habitando en esta caja, imagino que desprendía ese 

olor, y quizás por ello vivió todos aquellos años y, tal vez, seguirá sobreviviendo en algún 

lugar después de que yo muera. 

(4) 

   No pienso, o al menos no en serio, en arreglar la caja para siempre, encajar los tornillos 

en los agujeros reservados para ello y cerrarla completamente. Algo como la asfixia, la 

agonía, me asalta cada vez que lo he intentado, como si al cerrarla, esta vez sí, después de 

arreglarla, no fuera a poder abrirla más. La dejaré medio cerrara, pero tendré cuidado de 

que no se caiga y se esparza todo lo que contiene por el suelo. 

   Traté de recordar de dónde había venido, pero no saqué nada en claro. No importa, tengo 

la memoria como un colador y ya no me tomo muy a pecho estas lagunas. Probablemente 

fuera un regalo y, posiblemente también, no fuera de esas cajas de chocolate que le traían 

las visitas a mi madre la última vez que estuvo enferma, primero, porque es de las caras, y 

segundo, porque su aspecto me dice que yo entonces era una niña. El mismo hecho de 

conservar la caja apunta a ello, me refiero a conservarla vacía y que mi madre no metiera 

—como en las otras cajas de chocolates— bobinas de hilo de infinidad de colores, el dedal, 

y los juegos de agujas, clavadas en hojas negras y plateadas, ni yo metí su dentadura, que 

aún conservo en una bolsa de nailon, con sus gafas —las de la patilla rota— y también lo 



Translation from Arabic to Spanish by Noemi FIERRO 

3 
 

que le llegó por herencia, y que luego me dejó en herencia a mí después de morir, como el 

mechón de pelo de mi abuela Fátima, de la que heredé el nombre y a la que nunca conocí. 

(5) 

   No creo que la felicidad que latía fuera conservara por sí sola la caja a lo largo de todos 

estos años. Cuántas felicidades se han perdido por ahí sin dejar huella. Creo que es más 

bien la hija de un instante de «vanidad», el instante en el que entró un cochazo en nuestra 

calle, que hasta los vecinos salieron a los balcones a mirarlo. Se bajaron dos chicas, olían a 

perfume caro, y mi padre, que estaba sentado con el pijama y el batín —recuerdo aquel 

batín pesado de lana porque lo estuve usando durante años después de que muriera, y lo 

consideré una herencia privada, que, de todas maneras, tampoco nadie pretendía 

disputarme—, con las piernas cruzadas y riéndose, de las pocas veces que recuerdo a mi 

padre reírse. Esto fue, probablemente, en 1969, quizás esto valiera para justificar que 

entrara un chocolate «importado» a nuestra casa. Las dos muchachas se estaban riendo con 

él, le daban palmaditas (no veo a mi madre en la escena. Ella no era celosa de todas formas). 

Mi padre estaba orgulloso de sus alumnas saudíes, que lo visitaron cuando estuvo enfermo. 

No recuerdo bien si eran alumnas del Lycée, donde siguió trabajando después de empezar 

a cobrar la pensión, o es que les daba clases particulares, algo poco habitual y caro en 

aquellos tiempos. 

   Lo más probable es que fueran ellas las que vinieron con la caja, pues la alegría latente 

en ella, y mi recuerdo de la visita, con los vecinos en el balcón, eran asuntos que empujaban 

a la vanidad, ese tipo de vanidad que, necesariamente, solo puede percibir una chica de 

once años, y que sigue recordándola pasados los sesenta; en la oscuridad de la sala, 

impregnada con la débil luz de la cocina, la cabeza tapada con la manta, engullendo 

chocolate mientras acariciaba el pelo de Misho y lo agarraba con violencia cada vez que 

intentaba escaparse. 

(6) 

   En una noche lejana, muy lejana, me despertó Ramzi. Llevaba en el brazo algo envuelto 

en una sábana vieja. Por su gesto huraño supe con certeza que no me traía un trozo de 

chocolate. Con una voz rota por las lágrimas me dijo: «Tienes que levantarte para que 

enterremos a Misho». 

   Misho estuvo muy enfermo los últimos días. Le mordió una serpiente cuando andaba de 

ronda, en sus aventuras, por el descampado contiguo a nuestra casa, y no sirvieron de nada 

los medicamentos. En el jardín que había detrás de la casa, y debajo de la ventana del 

dormitorio en el que nos turnamos la vida después, Ramzi se puso a cavar, luego metimos 

juntos el cuerpo pesado en el hoyo y lo tapamos con tierra. Delante, colocamos una lápida 
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vertical de madera con su nombre escrito —-la arrancó el viento unos días después y no 

se nos pasó por la cabeza ir a buscarla— y le leímos, con mucha seriedad, la fátiha. 

   Debajo de la ventana, tiempo después, y en el mismo lugar, creció un arbusto de amapola 

Mi madre se asustó al verlo, y lo cortó, por miedo a que luego nos viniera un pleito. La 

avisó nuestro vecino, un oficial joven, entendiendo que habíamos pasado por alto el 

desastre, que creció por un descuido nuestro. Pero reapareció al año siguiente. Mis 

hermanos ya se habían ido hace mucho tiempo. Me reí cuando le vi las florecitas 

maravillosas asomando de nuevo. Le dije a mi madre: «Dios le da pan al que no tiene 

dientes», pero aquella mañana ella le tiró en las raíces una garrafa de queroseno, y le 

prendió fuego. Después de aquello no volvió a crecer jamás. Terminó completamente, como 

cualquier raíz apuñalada en lo más profundo… Y así para siempre. 

(7) 

   ¿Murió de verdad? Se convirtió en una historia con la que bromeaba con mis amigos —

sobre todo con los amantes del hachís— hasta que me cansé de contarla muchos años 

después, concretamente unos días después de que muriera mi madre. El vendaje que cubría 

sus heridas estaba tirado en el baño con la yalabía que le quitamos. Yo miraba el vendaje, 

como lo último que quedaba de ella, y aquella mañana me armé de valor y decidí enterrarlo 

en el mismo lugar en el que había crecido el arbusto de amapola, y en el que enterré a 

Misho cuando era una cría, como si ese pedazo de tierra se hubiera ganado su presencia 

desde la primera muerte, como si fuera una tumba en el jardín. Cuando levanté las vendas 

—con la dosis de ternura apropiada a un vendaje que había cubierto las heridas de mi 

madre— encontré unas cosas blancas moviéndose. Fijé la vista en ellas y, como si una 

descarga eléctrica me atravesara el cuerpo, me puse a gritar histérica al ver los gusanos 

sobre las vendas, mordiendo los restos de la carne de las heridas. Al final, me sobrepuse, 

y cavé el mismo hoyo, las tiré en el centro y luego lo llené de tierra aprisa y leí —esta vez 

yo sola— la fátiha. 

 

 

(8) 

   Sí, así es, aquello era “vanidad”, el orgullo que recuperé aquella tarde, la euforia de la 

niña a la que sus maestros le ponían en la mano a hurtadillas los problemas de matemáticas 

que les resultaban más difíciles para que se los entregara a su padre, que los miraba con 

desdén: «¿No saben solucionar esto? Y luego se las dan de ser los mejores maestros». A la 

mañana siguiente se los devolvía con la solución escrita; no era vanidad por sentirse 

orgullosa de un padre, no, era la vanidad de aquella niña que «portaba el secreto». 
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   —¿Conoces al borracho ese? 

   —No lo conozco. 

   —Pues te está llamando. 

   —No lo conozco. 

   Estaba completamente ebrio, dando tumbos por el metro, y me llamaba de verdad, con 

una voz pastosa, pero yo aceleré el paso y lo ignoré completamente, para que aquel instante 

se quedara como una vida en sí misma, y hasta ahora. No puedo olvidarlo, o ignorarlo, 

hasta cuando me sirvo una copa de cerveza de nuevo y trato de entender sus motivos, o 

incluso cuando me observo completamente bebida, vaciando lo que llevo dentro, como si 

ese fuera el instante eterno de la vergüenza, la vergüenza que habita en mis entrañas desde 

aquel día y que nunca he podido sacar. 

(9) 

   ¿Qué pasaría si aprovechara un despiste de las chicas y volviera a él? Estuvo un buen 

rato dando vueltas, borracho, por la estación del metro, a plena luz del día. ¿Qué hubiera 

pasado si le hubiera plantado cara, si le hubiera mirado directamente a los ojos, solo eso, 

mirarle a los ojos con desprecio e indignación? Pero no lo hice. Lo dejé sobrevivir a lo que 

hizo, incluso ajeno completamente al asunto, mientras se paseaba delante de mí, al día 

siguiente, en la casa, con sus calzoncillos anchos de raso por encima de la rodilla, y la 

camiseta interior metida por dentro y salía para regar las plantas del jardín delantero, que 

caía justo enfrente de los balcones de los vecinos. Todo lo que hice fue estallar delante de 

mi madre: «¡No habíamos quedado que el loco ese no iba a salir más en cueros! Que se 

ponga un pantalón de pijama… ¿Hasta cuándo vamos a tener que estar aguantando esta 

vergüenza? ¡Qué se lo lleve el Señor de una vez!».  

   ¿Qué hubiera pasado si también hubiera llamado a la enfermera cada tres minutos, en el 

hospital privado, para que cambiara a mi madre? Pero no lo hice. La senté en la silla de 

ruedas, le quité las bragas y le subí el camisón, le saqué el orinal que tenía encajado en la 

silla y le dije: «Hazlo cuando puedas, que no te dé apuro, madre. Lo voy a limpiar yo». La 

orina cubría el suelo de la habitación y mi madre estaba tranquila, agradecida, y el olor a 

glucosa rezumaba del agua que salía en torrente, mientras yo agarré la fregona y sequé el 

agua que había inundado el cuarto. Estábamos solas, y cuando vino la enfermera —horas 

después— para hacerse cargo del turno y tomarle la temperatura, no notó que el suelo 

estaba impoluto y brillante, ni que la enferma estaba limpia, con una bragas secas, y un 

camisón con olor a limpio, suave, y preparamos todo con cuidado, como estaba antes (mi 

madre en la cama, la silla de ruedas vacía, y el orinal limpio en su sitio). Ella se agitaba 

desde la cama para darle la bienvenida. 
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(10) 

   Mi madre dice que el jardín murió después de que falleciera mi padre, y tiene razón. Él 

lo cuidaba con esmero, aunque no era más que un arriate alargado y pequeño que solo 

valía para sembrar algunas plantas trepadoras que crecían sobre la pared del muro, a 

diferencia del jardín trasero, mucho más amplio. Ya no notábamos el olor del jazmín, jamás 

después de su muerte, pero el arriate siguió ahí, alargado, un simple bancal de tierra seca 

que años después se convirtió en un cenicero, donde las visitas se abstenían, de primeras, 

de tirar los cigarros en él, cuando estaban sentados conmigo en el balcón, mientras yo 

lanzaba las colillas allí una detrás de otra, y se llenaba enseguida. 

   Después de que mi madre muriera, no volví a sentarme muchas más veces en aquel 

balcón, y una mañana me sorprendió ver que el arriate se había convertido en un almacén 

de jaulas de gallinas vacías, que alguien había llevado hasta allí, como si fuera un botín, 

para esconderlas, decenas de jaulas amontonadas unas encima de otras que habían 

invadido toda la superficie entre el pequeño balcón y el muro de la casa. Cuando vi la 

escena, enloquecí por completo. Fue como si aquello me diera a entender que la casa se 

había convertido en un lugar de propiedad pública, como si estuviera abandonado y como 

si yo no estuviera viviendo allí. Estuve esperando al dueño de las jaulas durante días 

enteros, pero no apareció. Más jaulas se habían ido juntando en el mismo sitio, sin yo darme 

cuenta o mientras me echaba las siestas de costumbre durante el día. Me pasé varias noches 

aguantándome las ganas, haciendo un gran esfuerzo para no prenderles fuego, y que se 

quemara la casa con ellas, que pasara lo que tuviera que pasar, hasta que una noche decidí 

llevármelas todas a la azotea; mi indignación ya era incontenible y la responsable que me 

daría la fuerza para ir subiéndolas una tras otra hasta que terminé el asunto. Escondí todas 

las jaulas arriba y… 

    

 


