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Depuis qu’il m’a confié vouloir m’accompagner a Beyrouth, je réfléchis. Je m’étais dit qu’il voulait
étre a mes cHtés pour m'aider, lui qui connaissait si bien la ville, méme si mon retour ne nécessitait
pas de recherche ou d’enquéte particuliéres. Les adresses que j'avais obtenues aupres de l'orphelinat
étaient précises et les employés m’avaient fait comprendre que ce serait simple, je n’étais pas le
premier a se poser des questions sur ses origines.

Il'y a longtemps, et plus je lis a ce sujet plus cela me semble lointain, 'affaire des enfants arrachés
au Liban dans les années 1980 avait été dévoilée par les médias allemands. Les instructions étaient
claires : aider quiconque poserait des questions sur sa famille. A 'époque, la police, les ministéres et
les institutions concernées avaient collaboré, et des visites aux nouvelles familles avaient été
organisées pour discuter de la légalité de la situation des enfants adoptés. La guerre civile libanaise
battait son plein, c’était la débacle ; le gouvernement libanais et ses ambassades ne coopéraient pas
avec la police allemande, qui s’était retrouvée seule pour enquéter sur cette affaire.

Laissant de c6té les articles de journaux, j'ai essayé de me rappeler ce qui s’était passé a la maison.
Je ne me souvenais que de cette visite orpheline. Mon « pere » m’appelle et j'entre dans la piece ou
deux policiers sont assis avec maman et lui. Ils me posent quelques questions, je réponds brievement
a celles que je comprends avant de me retirer dans ma chambre.

Quand jai informé mon « pére » de mon désir de chercher mes vrais parents, il m’a écouté en
silence. Jai interprété son mutisme comme une invitation a continuer, alors j'ai parlé sans m’arréter
jusgu’a qu’il n’y ait plus rien a dire. « Papa » s’est levé en direction de sa chambre et m’a invité a le
suivre. Il s’est assis au bord du lit, a sorti le cahier bleu que je l'avais toujours vu feuilleter et a
griffonné quelque chose a l'intérieur, puis il a arraché la page et me I'a tendue.

Je me suis rendu a I'adresse indiquée sur la feuille pour me renseigner sur I'identité de mes vrais
parents. employé de l'orphelinat s’est étonné que je lui demande des informations essentielles que
mes parents adoptifs étaient sensés m’avoir fournies. Voyant que je ne réagissais pas, il a finalement
arrété de me questionner et il est parti chercher ce que je lui avais demandé.

Il ne pouvait pas savoir que ma relation avec mon « pére » s‘arrétait toujours avant méme de
commencer. Entre nous, les fins n’étaient jamais définitives ; c’étaient des fins reportées, régies par
le silence et les gestes. Pourquoi n‘ai-je jamais eu de relation comme celle qu’ont mes amis avec
leurs peres ? Je me le suis toujours demandé. Jaurais pu accepter de ne pas savoir et lacher prise,
me dire que c’était parce qu’il n’était pas mon peére biologique, mais les choses ne s’expliquent pas
ainsi, et sion pouvait les analyser de la sorte alors beaucoup d’histoires finiraient avant méme d’avoir
commencé.

Pourquoi voulait-il faire ce voyage avec moi ? S'il avait vraiment voulu rentrer au Liban, il I'aurait
fait dés les premiers jours aprés le retrait de I'armée syrienne, comme ses amis qui étaient venus
nous rendre visite pour annoncer leur départ. Il ne l'avait pas fait. Il leur avait montré son soutien,
leur avait serré la main, tapoté I'épaule et les avait embrassés. Mais quand ils I'avaient enjoint a
rentrer avec euy, il s'était contenté de secouer la téte et de sourire, sans se risquer a une réponse
définitive. lls étaient donc partis, dans I'espoir de retrouvailles prochaines.
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Je regarde Azo depuis le canapé ou je suis assis. J'observe son grain de beauté en relief sur le coté
gauche de son épaule, j'examine les marques apparues sur la peau du bas de son dos aprés ses
pertes de poids successives. Je le pense plongé dans le sommeil, alors je continue de promener mon
regard sur sa taille, ses doigts, ses fesses, ses cuisses.

Je peux contempler son corps sans me lasser. Ce n’est pas la premiere fois que je laisse errer mon
regard ainsi apres qu’il s’est endormi. Ce n’est méme pas sexuel ; enfin je veux dire ¢a I'est, mais ce
qgui me pousse d’abord a le regarder n’est pas tant le désir d’excitation — méme si je suis excité — que
le délice de découvrir et redécouvrir son corps, comme un voyage mélant tristesse et plaisir tout a
la fois.

« Chez moi, pas de plaisir sans tristesse et pas de tristesse sans plaisir », avais-je déclaré une fois
a Adrian, mon psy, qui avait alors froncé les sourcils pour me montrer qu’il n’était pas convaincu par
cette maxime péremptoire.

Lorsque j'observe son corps, Azo redevient le gars qui faisait la queue pour entrer dans la boite
ol on s’est rencontrés la premiére fois. A ce moment-I3, j’ai eu I'impression qu’il m’avait regardé
avant de sortir de la file, mais il m’a dépassé et a rejoint d’autres gens derriére moi.

Jai tendu l'oreille dans I'espoir de saisir ce qu’il racontait a ses amis. J'étais tellement concentré
a les écouter que j'oubliais régulierement d’avancer, comme me le faisait remarquer la personne
apres moi. Je les ai d’abord entendu parler en arabe, puis dans une langue que je n’ai pas comprise.
Je me suis rendu compte plus tard que c’était du kurde. Au final, je n'ai pas patienté longtemps avant
de pouvoir entrer et j’ai retrouvé mes amis qui m’attendaient.

Je leur ai dit que j’allais les rejoindre dans quelques minutes, apres avoir suggéré qu’ils aillent
voir les autres salles, tandis que je restais debout au bar a fixer la porte. Jattendais qu’Azo entre.
Mais l'obscurité et les flashs de lumiére ne m’aidaient pas a distinguer les visages de ceux qui
entraient, et tres vite mon attente s’est vue interrompue par un autre ami du groupe qui arrivait et
m’invitait a prendre un verre.

Je ne suis pas resté tard comme j’en avais |’habitude les weekends. Je me suis excusé un peu avant
minuit en prétextant que je ne me sentais pas bien et que je ferais mieux d’arréter de boire.

Je me suis arrété dehors, envahi par la triste déception qui suit les occasions manquées. Je ne sais
pas pourquoi j'envisageais Azo comme tel a ce moment-la. Je ne l'avais jamais vu avant cette file
d’attente partagée, je ne l'avais jamais croisé, ni dans ce club, ni dans la rue, malgré ma fréquentation
hebdomadaire des lieux.

Certain de mon échec, j’ai attendu pres de la porte en fumant une cigarette. Je n‘avais pas envie
de rentrer chez moi, j’ai décidé de marcher un peu pour voir ol mes pas me meneraient. Jai
déambulé pres d’'une heure, et me suis retrouvé de nouveau devant I'entrée du club, sur le trottoir
d’en-face. Sans m’en rendre compte, j’avais fait un tour complet et j'étais revenu au point de départ.

J'étais en train de me griller une autre cigarette quand je |'ai vu franchir la sortie. Il s’est arrété en
titubant et en a placé une a sa bouche, il n’avait pas l'air de réussir a I'allumer. J’ai pensé traverser la
rue pour lui proposer du feu, poussé par I'excitation qu’il faisait naftre en moi, mais j’ai hésité. A
peine quelques secondes plus tard, il a levé les yeux dans ma direction, m’a adressé un dréle de
sourire et s’est approché. En arrivant a ma hauteur, il s’est contenté de me saluer, il a saisi le briquet
sans rien me demander et a allumé sa cigarette, puis il me I'a rendu en me remerciant et s’est assis
non loin sur le bord d’une marche. Il m’a invité en anglais a le rejoindre.

Apres les présentations, nous sommes restés tous les deux assis sur I'escalier a fumer en silence.
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Azo a marmonné une phrase incompréhensible. Je n’ai pas eu le temps de lui demander des
explications qu’il avait déja lancé son mégot et s’était mis a vomir entre ses jambes.

« Youssef ? », Azo m’appelle depuis le lit. Il tapote l'oreiller a c6té de lui en faisant la moue. Je me
leve et tente de sauter par-dessus lui pour rejoindre la place vide, mais il me fait basculer et s’allonge
contre moi : « T’étais en train de me mater pendant que je dormais. »

Je nie en secouant la téte, mais il hausse un sourcil, sa mimique habituelle pour me montrer qu'’il
n’est pas convaincu. Je finis par lui avouer que j'aime l'observer. || approche son visage du mien pour
me dire que je peux continuer a le regarder. Je le repousse gentiment et m’assois au bord du lit.

« Je me rappelais quand tu as vomi sur mes genoux la premiére fois qu’on s’est rencontrés », lui
dis-je soudainement. Il me corrige en précisant que c’était sur le trottoir qu’il avait vomi. « Qu’est-
ce qu’une relation sinon un échange de vomissures », me dit-il en me prenant dans ses bras. Puis, il
s’excuse, il sait que ces derniers jours ont été pénibles. Il dépose un baiser sur mon épaule et se
rallonge.

Cette fois, je me laisse aller vers lui. Je I'embrasse les yeux fermés, sans savoir s’il me regarde ou
non.

Nous avons déambulé dans les rues de Berlin. Dansé dans deux boites. Nous sommes allés dans
des bars devant lesquels j’étais passé sans jamais entrer. Nous avons fumé un joint ensemble. Go(té
des cocktails dont je n’avais jamais entendu parler. Et lorsque j’ai fini par vomir sur le trottoir, Azo a
éclaté de rire et m’a dit qu’on était quittes.

C’était une nuit débridée comme je n’en avais jamais connues. Si moi j'étais completement a bout
de force, Azo, lui, était toujours bien conscient, comme si le fait d’avoir vomi et dormi quelques
minutes a I'extérieur du premier club lui avait redonné assez d’énergie pour affronter une nouvelle
journée.

Il m’a proposé qu’on rentre chez lui. Je ne m’y suis pas opposé, mais quand j’ai appris ou il habitait,
j’ai estimé ne pas étre en état d’aller si loin. Nous étions proches de I'appartement de mon « pére ».
Je lui ai demandé de me raccompagner et lui ai expliqué ou se trouvait I'adresse avant qu’une peur
étrange ne s’empare de moi, vraisemblablement a cause des effets du shit.

Azo m’a tenu la main tout le long du trajet, riant de mes commentaires. |l a remarqué que ma
peur augmentait chaque fois qu’on croisait un passant. Il me rassurait, m’encourageait a avancer. En
arrivant, je lui ai dit merci et je me suis retourné pour entrer dans le batiment, mais je me suis pris
les pieds sur le rebord du trottoir et me suis étalé sur le sol.

Il a été obligé de monter avec moi. J’ai eu un fou-rire dans I'escalier. Je me suis arrété et j’ai tout
avoué : j'avais écouté a la dérobée sa conversation avec ses amis méme si je ne comprenais pas sa
langue, je l'avais cherché a l'intérieur de la boite, puis j'étais parti, trop décu, mais j'étais revenu et
je l'avais attendu sur le trottoir, et javais fait tout ¢a sans savoir pourquoi, d’ailleurs il n’était pas
vraiment mon type d’homme.

Il a ouvert avec ma clé, sortie de ma poche. Je lui ai demandé de faire moins de bruit, alors qu’il
ne disait rien et que c’était moi qui riais. Une fois dans la chambre, je I'ai embrassé, j'ai défait les
boutons de sa chemise et j'ai regardé son corps. || ne m’a pas laissé passer a I'étape suivante, il ma
embrassé rapidement et m’a dit qu’il fallait dormir. Jai acquiescé sans m’énerver ; j'étais prét a
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accomplir tout ce qu’il me demanderait. |l s’est préparé a partir mais je lui ai attrapé le bras pour
gu'’il reste. Il m’a lancé un drole de regard, qui par la suite hanterait mes réves, et m’a demandé si ¢a
allait. Jai menti. Je lui ai dit que j’avais peur, il ne fallait pas qu’il me laisse. Il a secoué la téte, s’est
assis sur le petit fauteuil accolé au lit et m’a tenu la main jusqu’a que je m’endorme.

A mon réveil le lendemain, il n’était plus la. Je portais encore les habits de la veille. Je n’arrivais
pas a me souvenir de ce qui s’était passé et j'avais un mal de crane épouvantable. Je suis sorti de la
chambre, et vers la cuisine, j'ai entendu des voix en provenance du jardin. Je me resté a la porte
pour regarder au-dehors. Azo était assis sur la balancelle avec mon « pére », ils prenaient un café en
plaisantant.

BEYROUTH

20:15.

Comment tuer le temps avant l'arrivée de Rani ? Je me suis douché en cing minutes et j'en ai pris
cing autres pour me rhabiller. Je me suis assis sur le lit. Essayant d’oublier ce qui venait de se passer,
jai décidé d’explorer les alentours de I’h6tel. J'ai vérifié que j'avais bien de la batterie et que la 3G
fonctionnait avant de sortir.

Apres quelques pas, je me suis rendu compte que I’hétel se situait dans une rue pleine de bars.
Chaque porte qui s'ouvrait laissait s’échapper une musique assourdissante. J’avancais en évitant de
m’engager dans les petites rues transversales pour ne pas me perdre au retour. Méme si j'avais acces
a des cartes sur le téléphone, j'avais ma propre facon d’aborder les nouveaux lieux : premierement,
découvrir les endroits proches en marchant tout droit sans trop tourner, et ensuite élargir peu a peu
la zone découverte.

Je me suis promené pendant une vingtaine de minutes, avant de choisir un établissement devant
lequel j’avais remarqué deux clients dans la trentaine. Je me suis frayé un chemin jusqu’au comptoir
a travers la foule agglutinée. Le barman s’est adressé a moi en arabe. Je lui ai répondu en anglais
pour commander une biere. Il m’a demandé de préciser laquelle, « Un truc local » je lui ai répondu.
Le serveur a voulu me la verser dans un verre mais j’ai attrapé la bouteille telle quelle. J’ai payé en
lui laissant un peu de pourboire, ¢a I'a fait sourire, puis il est retourné bosser et moi je suis sorti.

Ceux qui étaient dehors s’autorisaient a s’éloigner du bar, leurs verres et leurs bouteilles a la main.
Ca avait l'air d’étre permis ici, alors j’ai fait comme eux et j’ai traversé la rue. Je suis resté sur le
trottoir d’en-face plus d’une heure, retournant me prendre une biére une seule fois. J'observais les
gens : leur attitude, leur facon de rire, de se parler.

J'ai décidé de rentrer a I’'hGtel pour me poser a la cafeteria qui donnait sur la réception et boire
un café.

Peu de temps aprés m’étre installé, j’ai recu un message de Rani me disant qu’il arrivait. J'ai laissé
ce qui restait de mon café et me suis dirigé vers I'entrée. Il est arrivé pile au moment ou je sortais.
« Youssef ? » m’a interpellé un jeune homme souriant, a la téte rasée mais a la barbe fournie, depuis
sa BMW noire. J'ai hoché la téte et suis monté avec lui.
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— Enfin ! s’est-il exclamé tout en baissant la musique. Amr m’a beaucoup parlé de toi. Tu as fait
qguoi depuis ton arrivée ? Tu es sorti ?

— Jai fait un tour pas loin de I'hétel.

— Tu as fait des rencontres ?

— Non. Jai seulement pris un verre, et regardé les gens.

— Hmm. Dans ce pays au début il faut rencontrer plein de monde, et ensuite tu fais le tri. Pas
trop fatigué ?

— Jai un peu dormi aprés mon arrivée. Je me sens en forme.
— Super. Je vais te présenter quelques amis.

Rani s’est mis a accélérer. Au début, j’ai cru qu’on était en retard pour rejoindre les autres, mais
j’ai remarqué que toutes les voitures autour de nous circulaient de la méme manieére : ¢a avance a
toute vitesse, ca s'arréte brusquement, ca tourne a gauche a droite subitement sans clignotant. J'ai
pris mon téléphone pour avoir une idée de la ol on allait, et j’ai réalisé qu’on était encore dans le
quartier de Hamra. On a finalement passé plus d’une demi-heure a tourner en rond dans les mémes
rues ou dans des paralleles. On s’arrétait derriere les camions-poubelles et les voitures qui
essayaient de se garer.

—Bienvenue a Beyrouth de nuit, impossible de se garer. Beyrouth la..., m’a dit Rani en anglais en
ajoutant un dernier mot en arabe qui sonnait comme une insulte.

Finalement, il a appelé un ami qui a su lui indiquer ou trouver une place. Il a tout a coup changé
de direction et bifurqué vers une rue a I'entrée de Hamra.

— Onva marcher un peu, m’a dit Rani d’un air désolé.
— Pas de probléme, ai-je répondu.

10

Un soldat nous a arrétés pour nous demander ou on allait. Rani a argumenté avec diplomatie, et
a mentionné le nom du bar qui se trouvait au bout de la rue. Le soldat m’a lancé un regard étrange
avant de nous laisser passer. On a continué a marcher. J'ai essayé d’engager la conversation.

—Comment est-ce que tu connais Amr ?

— Il est venu en vacances I'été dernier. On a fait connaissance dans le bar, la ou je temmeéne. On
a passé du temps ensemble, et puis je I'ai présenté a mes amis, les mémes que tu vas rencontrer ce
soir.

Je n’ai pas cherché a savoir ce qu'il entendait par « passer du temps ensemble ». Jai préféré
changer de sujet.

—Tu travailles dans quoi ?

—Je suis graphiste.

I m’a montré le dessin imprimé sur son t-shirt en disant que c’était un de ses design. C’est a ce
moment-la que jai remarqué son allure sportive. Il ne portait pas des habits incroyables, juste un
pantalon noir avec un t-shirt blanc et des baskets. Trés peu de temps aprés, nous sommes arrivés a
I'entrée d’une allée ou des fumeurs s’étaient regroupés. Rani en a salués quelques uns tout en
continuant son chemin. Arrivé au bout de cette courte allée, il s’est tourné vers moi en souriant :
« Welcome to Bardo. » Il a ouvert la porte, et je me suis pris une rafale de chansons des années 80
dans la face. Il m’a laissé entrer puis il m’a dépassé et s’est dirigé vers le coin ou ses deux amis étaient



Glasd Pl - 2B &G Traduction Lola MASELBAS, projet LEILA
assis. [...]
11

La lumiere s’est tamisée et l'obscurité a étendu son régne sur le lieu. La musique a baissé, laissant
émerger les voix, comme si sa premiere fonction avait été de couvrir les conversations et les mettre
a distance, et qu’en s’arrétant tout revenait a sa place. Soudain, une méme note de musique a
commencé a se répéter, dabord de maniére espacée, puis de plus en plus rapprochée, jusqu’a
devenir un son continu. Quelqu’un maintenait la touche d’un orgue enfoncée. Les voix se sont tout
de suite arrétées. Dans un coin, une lumiere rouge a été projetée sur un gars qui s‘occupait de la
musique. Puis, un spot violet s’est allumé, révélant prés de lui une personne qui, tournant le dos au
public, a commencé a chanter.

Je ne te reviendrai jamais

Je ne te reviendrai jamais

Qu’importe les battements

de mon cceur... implorant ton retour

Silence dans la salle. Il ne restait plus que le bruit des verres qui s’entrechoquaient. Le chant
exergait son pouvoir. Le chanteur s’est retourné vers nous.

— Fuck me ! acrié Jean d’un coup.

— Chhh..., lui a intimé Julien.

Farran portait une robe noire sans manches et une paire de gants rouges remontant jusqu’a mi-
bras. Une longue perruque noire coiffée impeccablement. Le visage maquillé : khol noir et rouge a
levres de la méme couleur que les gants. Des boucles d’oreilles en or blanc et un collier assorti autour
du cou.

C’est toi

qui t’es lassé le premier, tu m’as repoussé
et trahi mon amour

si aujourd’hui tu appelles

mon cceur a te retrouver

non non non

il ne répondra pas

Jean me traduisait les paroles a l'oreille tout en respectant la mélodie. Farran a arrété de chanter
et la musique électronique a retrouvé son emprise sur la salle. Il ondulait en rythme, s’approchait
du public, aguicheur, répétait en murmurant des paroles entrecoupées. Il a repris le premier couplet,
puis il s’est tu et a pris la pose sur scéne.



