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L’ingratitude du sang*
Du mal a saigner**
Manhal SARRAJ
Traduction de I’arabe vers le frangais par Coline Houssais

NB/ *Traduction littérale. **Traduction littéraire. Le titre, ‘Assi ad-dam fait référence a un poéme célébre de
Abou Firas Al Hamdani, ‘4ssi ad-doumou’, « ad-doumou’ » (la larme) étant remplacé par « ad-dam » (le sang).

Ghada a regardé fixement le bout de la route qui descend. Elle a pris une profonde inspiration
avant de descendre a toute vitesse en sautillant, le temps de quelques secondes, et d’arriver rue
de la Mort.

Plusieurs enfants sont morts dans cette rue, écrasés par les voitures, les camions ou les bus qui
vont vers I’ouest. Avant-hier seulement, la mére de Safa, la camarade de classe de Ghada, est
morte. Elle est morte écrasée alors qu’elle traversait la route pour aller acheter des fournitures
pour sa fille & 'unique librairie du quartier : un cahier, un crayon, un taille-crayon et une
gomme. Cela faisait deux jours que Safa ne venait pas a 1’école faute de posséder le taille-
crayon, la gomme, le crayon et le cahier que lui avait demandé d’apporter la maitresse Aicha
Al-Tabbal.

Safa craignait que la maitresse ne la tire par les cheveux et lui frappe la téte contre le nouveau
tableau. Si le vieux tableau noir en bois était encore 1a, le coup aurait fait moins mal. Mais ils
I’ont enlevé et ont peint en vert le long mur de ciment qui s’est transformé en tableau pour
I’écriture, I’explication et les punitions. De la méme facon, Intisar est absente depuis qu’elle a
¢été punie de maniere extrémement sévere par la maitresse Aicha Al-Tabbal. Chaque jour, cette
derniére la frappe a plusieurs reprises avec une violence extréme alors que Intisar crie : « Je ne
sais pas ! Je ne connais pas la réponse. » Ghada trouve que les mathématiques sont la maticre
la plus dure, et a remercié le Seigneur que la maitresse Aicha Al-Tabbal, malgré sa mauvaise
note, ne 1’a pas prise par les cheveux et n’a pas frappé sa téte contre le mur. Elle lui a donné la
feuille de résultats et a dit : « 4 la maison ! » Les jambes de Ghada tremblent tellement que son
pantalon large et sa longue blouse beige ne parviennent pas a les cacher. Ses orteils sont moites
de sueur, et elle tient avec peine son ventre ballonné de peur de laisser échapper des gaz
explosifs en présence de Aicha Al-Tabbal. Un jour d’école comme un autre se termine. Ghada
monte la pente d’un pas lourd pour rentrer chez elle, le pantalon souillé de quelques gouttes de
pisse qui lui ont échappées lorsqu’elle a vu la feuille des résultats, et sa mauvaise note en
mathématiques.

— « Le CM1 est la classe la plus dure » lui a dit sa grande sceur Fida pour la réconforter. Elle
s’est assise a coté d’elle sur le banc et lui explique les exercices de mathématiques. Pendant ce
temps, Ghada se perd dans son désespoir, elle tente de comprendre, s’égare dans les chatiments
de la maitresse et regarde ses ongles entourés de cuticules. Sa sceur répéte patiemment ses
explications : « Tu as compris ? »
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— QOui.

Mais elle n’a rien compris, et n’a rien entendu. Ses sceurs ne se sont pas moquées de sa
mauvaise note, comme elles ont tendance a le faire. Elles ont ignoré la chose quand Ghada est
rentrée les 1evres pincées et le regard sombre et résolu a la fois.

Ghada se couche rapidement, afin de mettre fin a un jour honteux et d’éviter son pere et sa
mere ainsi que les questions et les enquétes du soir. Elle ne dort pas, et contemple comme a
son habitude les différents coins de la chambre, la peinture des murs et du plafond, le porte-
manteau, le coin ou s’entassent les tapis 1’été et les nattes I’hiver, imaginant que ces derniers
sont des créatures a la peau lisse et seche venant d’une autre planéte. Ghada part trés loin dans
son imagination au point ou elle confond avec la réalité. Elle a du mal a déglutir, effrayée de
ce qui va arriver dans cette histoire qu’elle a inventée elle-méme, une histoire d’horreur, une
histoire de suspense.

Ghada enfouit son visage sous les couvertures, se sent étouffer, enléve les couvertures, puis les
remet et reprend son jeu... les voix de sa famille lui parviennent de la piéce ¢loignée, fortes et
animées comme chaque soir, a I’exception d’elle-méme : comment peut-elle se débarrasser de
la maitresse Aicha Al-Tabbal !

Ghada se leve de bonne heure le lendemain matin, met sa tenue d’écoliére jetée sur le porte-
manteau parmi un amoncellement de vétements appartenant a ses sceurs, prend son pantalon et
sent I’odeur de pisse. Elle ne peut rien dire a sa meére, toute sa famille serait au courant qu’elle
a peur de la maitresse ; et elle a déja appris a leur cacher sa faiblesse et & ne montrer que sa
force. Elle met son pantalon malgré tout, prend son cartable et sort sans s’étre coiffée les
cheveux, a quoi bon ? Se coiffer les cheveux ne fera pas d’elle une belle éleve. « Elle est
noiraude » dit sa mére avec dépit, « avec des sourcils épais et un visage qui n’exprime que la
nervosité ou la peur », tandis que Rou’a, la blonde, vient chaque jour avec des tresses qui
exhalent le parfum du savon au laurier, et se voit appeler par la maitresse qui lui confie le cahier
de présence. Ghada réve de prendre le cahier de toutes les classes pour récolter les signatures
des autres maitresses, la blouse lavée et soigneusement repassée, sans la moindre tache d’huile
ou la moindre tache d’encre, parce que Rou’a ne fait pas tomber I’huile de son sandwich au
zaatar, ni I’encre de son stylo, et elle ne tache pas son majeur d’encre bleue. Ghada observe
Rou’a chaque jour lorsqu’elle mange son sandwich avec ¢légance. Elle la regarde avec une
seule obsession, un seul souhait : qu’il arrive la méme chose a Rou’a qu’a elle et qu’elle se
salisse sa blouse et qu’elle se salisse les doigts.

C’est arrivé une fois, Ghada a distrait Rou’a, et contrairement a d’habitude une goutte d’huile
de zaatar a coulé de son sandwich, est tombée sur sa blouse et I’a tichée, évidemment comme
Ghada I’espérait depuis longtemps. Cette derniére s’est réjouie et a passé le reste de la journée
a regarder avec des yeux emplis de jubilation la goutte d’huile sur la blouse repassée.

Le jour suivant, Ghada a attendu que Rou’a arrive avec sa blouse tdchée, mais Rou’a est arrivée
comme chaque jour avec ses cheveux tressés, sa blouse propre et repassée, un pantalon bleu
clair, des chaussures qui brillent et un magnifique cartable. Ghada a regardé les doigts de Rou’a,
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eux aussi propres et blancs. Elle a regardé les siens, les ongles entourés de cuticules et le doigt
du milieu gonflé avec le temps, 1a ou elle tient le crayon, lorsqu’il faut faire attention a ce que
le trait ne dépasse pas de la ligne, et qu’il dépasse tout le temps, et que I’encre coule tout le
temps.

Rou’a est propre et se tient bien en classe. La maitresse la félicite, et ne la frappe pas.

Mouna, une autre de ses camarades de CM1, a échappé a la colére de la maitresse Aicha Al-
Tabbal et a ses chatiments extrémes en prenant I’initiative de laver les chaussures de cette
derniére. La maitresse rentre dans la salle de classe, s’assoit a son bureau et enléve ses
chaussures. Elle se recule pieds nus et les yeux des filles se dirigent vers Mouna qui quitte son
siege comme a I’accoutumé, marche d'un pas décidé, prend d’une seule main la paire de
chaussures pleines de boue, ouvre la porte de 1’autre main et s’absente, €échappant ainsi au coup
contre le mur. La maitresse ne vérifie pas son travail, ne lui demande pas des comptes comme
elle le fait avec les autres filles et ferme les yeux sur ses mauvaises réponses. Lorsque la fille
de Aicha Al-Tabbal vient avec sa mere, Mouna s’occupe pendant tout le cours des chaussures
de la maitresse et de la fille de la maitresse. Elle va se promener dehors avec la petite gatée,
joue avec elle et la divertit jusqu’a ce que le cours finisse. Les filles chuchotent : Mouna va
aussi a la maison de la maitresse pour laver les escaliers et le sol... Elles en parlent & demi-mot
a Mouna qui les menace tristement d’en informer Aicha Al-Tabbal. Quant au reste de la classe,
quarante filles au total, la téte d’aucune d’entre d’elles n’a échappé au coup contre le tableau.

Ghada ne rapporte pas les nouvelles de la classe a la maison, elle sent que tout ce qui se passe
ne concerne qu'elle, et que sa mére dirait certainement : apprends tes legons, et n'aie pas peur.
Mais elle a toujours peur et cache sa peur.

Ghada a dormi a co6té de sa grande sceur Fida. Les mots de Fida pésent auprés de la mére et du
pere ; elle discute courageusement avec leur grand frére Ayman ; elle recoit les voisins et les
proches, fait bouillir le café et est attentive aux invités comme sa mére le fait. Elle est chatain,
et, comme on dit entre femmes, elle n’est pas facile a marier, mais son pere prend soin d'elle et
€coute son avis, privileége obtenu grace a ses talents de grande sceur. Ghada la regarde avec
admiration car Fida ne crie pas comme le font sa maitresse et sa mere. Elle parle doucement et
discute de politique, de religion et de littérature, et enseigne a Ghada 1’éducation civique. Elle
sensibilise ses soeurs a I’amour de la Palestine et au sacrifice des martyrs, et leur conseille
d’utiliser a titre d’exemple en cours d’arabe des phrases-types sur la guerre, le martyre et le
sacrifice, les phrases simples comme “1’étudiante a écrit son travail” et “le jeune gargon a joué
au foot” n’ayant aucun sens. L’étudiant sérieux choisit des sens “graves et sérieux” : cinquante
martyrs sont tombés pendant la bataille.

Ghada est préoccupée par le fait que sa grande sceur a désormais deux seins et un cul comme
les méres ; elle est devenue une jeune fille, peut-étre va-t-elle se marier et donner naissance a
des enfants. Comment naissent les enfants ? La question a beaucoup interrogé Ghada, et ce qui
la questionne encore plus est le fait que les chanteuses disent “mon chéri” en gémissant. Est-
ce qu’elles chantent pour ceux avec lesquels elles ont commis un vice ? ... peut-étre que “mon
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chéri” regarde sous la culotte de la chanteuse ! Qu’est-ce qui se passe dans le corps d’une fille
quand elle grandit ? Beaucoup de questions silencieuses, toutes sans réponse.

Le lendemain matin, Ghada repousse doucement les couvertures et tire sur 1’élastique du
pantalon de sa sceur. Elle regarde tel un voyeur les fesses de sa sceur, et ne trouve rien
d’anormal. Elle regarde tel un voyeur les seins de sa sceur et la fente étroite entre les deux, rien
d’anormal. Fida se réveille avec un air étonné, puis, a peine réveillée, se rendort. Ghada a
compris quelque chose et satisfait sa curiosité. Rihab sa camarade de classe a de grosses fesses,
elle vient souvent en retard et s’absente pendant des jours consécutifs en toute indifférence.
Ghada se demande souvent comment n’a-t-elle pas peur de la maitresse Aicha, et comment sa
mere lui autorise-t-elle toutes ces absences ? Et que fait-elle a la maison ? Ghada a tenté de
I’imiter et de faire semblant d’étre malade, disant a sa mere qu’elle avait mal au ventre. La
mere a répondu avec indifférence : « reste a la maison ». L’ennui I’a rattrapée au bout d’une
heure, et elle est allée écouter une chanson de Farid El Atrache a la radio... La grande cour de
récréation et le jardin derriere cette derniére lui manquent, celui dans lequel elle a vu les fesses
de Rihab. Ce jour-1a, elle lui a demandé de baisser son pantalon et a vu les fesses de Rihab, qui
a fait cela comme si elle était habituée ; ses fesses sont blanches et grosses, et sa culotte fleurie
lui serre la chair. Ghada 1’a enviée, et lorsque Rihab lui a demandé¢ de faire la méme chose, elle
arefusé en disant : « ¢a ne se fait pas ». Rihab s’est mise en colére et a dit qu’elle ne lui parlerait
désormais plus. Ghada s’en fiche car sa curiosité est satisfaite.

C’est I’automne. Souad passe son temps a regarder a travers la fenétre de la cuisine et dit avec
bonheur : « quel beau soleil ». Souad aime les mois d’octobre et de novembre ; les arbres qui
oscillent sur le trottoir devant le grand portail métallique ; le bruissement des arbres ; les cris
des enfants qui selon I’heure vont ou reviennent de 1’école et lui insufflent un regain d’énergie.
Elle entend a répétition parler de guerre, mais ces propos ne dépassent pas le poste de radio
dans le coin de la cuisine, et Souad ne veut pas les croire.

Le porteur arrive, accroche 1’ane a I’arbre et décharge sa cargaison. Fouad a envoyé les courses
du samedi, en grande quantité et variées : la viande, des laitages en tous genres, les légumes
demandés par Souad, les fruits de saison, les sucreries, les noix, les figues fraiches, les figues
séchées... Tout cela amené par I’ane du porteur sur son dos. Quant aux ceufs, c’est la mission
de Ghada de les acheter chez I’¢épicier du quartier qui se nomme “Al-Mousawer”. Elle paie une
livre et un franc et prend une boite en carton de 24 oeufs, puis revient a la maison en se retenant
de respirer de peur de faire tomber les oeufs. L’ane suscité la tristesse et la piti¢ de Ghada ; elle
donne la boite d'ceufs a sa meére et revient pour contempler les yeux larmoyants de 1’ane. Elle
s’approche de lui, une fois, s’agenouille pour scruter ses yeux, son visage long, sa bouche, ses
narines, son cou, ses pattes, ses fers et... L’ane frappe Ghada au ventre, qui sursaute de douleur,
et part se coucher dans son lit. Elle s’endort et, dans la nuit, blame 1’dne en silence a cause de
la douleur qui s’intensifie et dont elle n’a parlé a personne.

Fouad préfeére envoyer la livraison du samedi et celle du mardi avec un porteur précis, Abdo.
S’il ne trouve pas Abdo, il envoie un autre porteur, en prenant en compte [’hypothése que les
fruits et les desserts diminueront en cours de route. Souad n’est pas a I’aise lorsque la livraison
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arrive alors qu’on lui en a volé une partie. Fouad lui conseille de pardonner au porteur, et dit :
« le chemin est long et monte, et le porteur a faim et a besoin de manger ». Souad réplique du
tac-au-tac : « qu il apporte sa propre nourriture ». Puis, aprés un moment, elle regrette, pense
a la récompense qui I’attend au Ciel, puis se dit avec vantardise qu’elle a fait une bonne action
en nourrissant un pauvre : la “faute” du porteur.

Souad a a cceur d’étre honnéte et exige des autres la méme chose, en 1’appliquant a sa propre
manicre. La majorité des clients de 1’épicerie de Fouad sont originaires du village de Kafr
Baham, et nombre d’entre eux ne peuvent acheter de tissu avec de I’argent mais paient avec le
fruit de leurs récoltes : raison, figure, concombre, aubergine... etc. Le client arrive portant un
panier de légumes et de fruits : « Pardon, Abou Ayman ? ». Abou Ayman (Fouad, le pére de
Ayman) répond : « Pardon... » et lui coupe ce que le client veut de tissu.

L’épicerie a deux propriétaires, Fouad et son associ¢ Abou Ghaleb (le pére de Ghaleb). Ils
envoient un panier avec le porteur chez Souad, qui divise le contenu en deux moitiés : une pour
leur maison, et une pour celle de Oum Ghaleb (la mére de Ghaleb). Quand elle est satisfaite de
la répartition entre les deux parts, elle prend ses deux outils de justice, une cuillére et un couteau
et décide dans sa téte que la cuillére est pour leur maison et le couteau pour celle de leur associé.
Ghada prend les deux couverts et met tranquillement la cuillére prés d’une part et le couteau
pres de 'autre. Souad est satisfaite de la division, d’elle-méme et de son honnéteté, mais...
Certaines choses sont difficiles a diviser en parts égales, comme le raisin, les mires, les abricots
et les péches... Et Souad sait a I’avance que ce sont le hasard et le destin mais aussi la chance
qui choisissent leur part. Si Ghada met la cuillére a coté de la part perdante en termes de qualité
et de quantité, sa mere lui crie : « Ta main n’est pas bénite ». Mais elle accepte le sort avec
amertume, et envoie la meilleure part chez Oum Ghaleb.

La famille se réunit en fin d’aprés-midi dans le salon. Tout le monde s’assoit a sa place : les
filles a coté du pere, les garcons a coté de la mere, et les enfants se déplacent.

Souad voudrait acheter aux filles des bijoux en or. Elle dit en peignant sa frange avec ses doigts
: « Les lingots sont devenus a la mode ». Fouad sourit en acquiescant. Elle explique et ajoute :
« L’or conserve sa valeur ». Fouad lui intime d’un signe de té€te de se taire, il veut qu’elle cesse
de parler de maniere aussi explicite ; il aime les femmes qui s’expriment par allusions, de fagon
a prendre 'eeil, le coeur et ce qui est dans la poche avec délicatesse et fraicheur. Souad, sa
femme et la mere de ses enfants, n’a cependant jamais su faire cela de sa vie. Elle formule ses
demandes et donne son avis de maniére seche. De méme, elle confisque les allusions de son
interlocuteur de maniére séche. Fida a compris le signal de son pére, et déclare précipitamment
: « Achete-en a mes sceurs, moi l’or ne m’intéresse pas »... Fouad I’interrompt : « Au contraire,
pour toi d’abord, le plus grand lingot ; pour Samar et Bouchra des moitiés de lingots ; et pour
Ghada et Lina des pendentifs fins ». Ghada a aimé le mot “pendentif fin”. Elle ignore quelle
est la forme du lingot et celle du pendentif mais elle se réjouit de la promesse.

Les trois filles Fida, Samar et Boucha sont allées acheter les bijoux avec leur mére jeudi en fin
d’aprés-midi. Souad ne sort pas avec toutes ses filles en méme temps ; marcher avec elles toutes
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la déstabilise, comme si elle exposait son souci et son secret. Elle sort la plupart du temps avec
deux ou trois d’entre elles, choisissant celles qu’elle considére adéquates pour I’occasion : la
benjamine et la cadette pour visiter les proches, Lina parce qu’elle est belle et douce, et Bouchra
parce qu’elle est de bonne humeur et gaie. Quant a Fida, elle souhaite que cette dernicre
I’accompagne dans toutes ses courses. Elle est sa fiert¢, méme si elle ne possede pas la beauté
requise. Samar rejoint régulierement sa sceur Fida, tandis que Ghada accompagne sa mére au
cimeti¢re. Ghada sait qu’elle doit, en fin d’apres-midi du dernier jeudi de chaque mois, porter
le bouquet de myrte a sa mere, prendre le bus et visiter les tombes de ses grand-parents.

Ghada regarde sa mére et ses sceurs par la fenétre de la maison. Elle observe le pas de sa maman
dans le chemin, ses pieds chaussés de bas transparents couleur chair, sous un manteau couleur
sucre avec une touche de bleu. Malgré I’¢légance de ses sceurs, sa mere est la plus belle d’entre
elles. Ghada est envahie de bonheur en les voyant revenir avec leurs bijoux.

En rentrant, Samar proteste : « Le lingot de la fille des voisins a un lingot entier, et moi je n’ai
eu qu 'un demi-lingot ! ». Sa meére lui répond : « La fille des voisins est ['unique fille de sa mere
». Elle dit cela en faisant référence comme d’habitude a son malheur d’avoir cinq filles. Ghada
tire le sac de sa mére et en sort une petite boite transparente contenant du coton rose sur lequel
se trouve un morceau d’or brillant et lisse qui ravit les yeux et le coeur. Le pendentif de Ghada
est une téte de Nefertiti avec une chaine a petit fermoir. La mere lui met autour du cou et
I’avertit : « Ne le perds pas ». Et le pendentif de Lina représente les lettres de son nom avec
une chaine a fermoir. Ghada a regardé avec amertume 1’ensemble de Lina puis a mis comme
d’habitude sa jalousie de coté. Elle sait que son nom a elle n’est pas trés répandu qu’on ne peut
pas le trouver gravé en or. Elle serre les dents de rage en regardant sa sceur : « La blancheur du
visage de Lina et de son cou rendent le pendentif encore plus beau ».

La meére a préparé¢ un diner dont ses filles raffolent : des fritures et de la salade. Les filles
mettent leur pyjama en lin rayé, bleu pour la grande, vert pour la deuxiéme, rouge pour la
troisiéme, jaune pour la quatrieme et rose pour la cinquiéme. Elles ont mis leur nouveau bijou
autour du cou et se sont assises autour de la table a manger. La mére est trés heureuse des
bijoux de ses filles, mais quelque chose lui alourdit le cceur. Cinq filles font le malheur des
meres, et les filles ne sont pas blondes. Fouad méne un combat quotidiennement pour faire taire
les craintes de son épouse et de celles qui I’entourent en poussant ses filles vers les choses
sérieuses, les études et la lecture. Les craintes de son épouse le tracassent cependant, car il sent
en son for intérieur que cette dernicre a raison, tout le monde sans exception préfere les filles
aux cheveux et a la peau clairs. Il regarde soucieux sa fille la moins belle, Ghada, qui se
précipite et cache ses doigts de pied avec le morceau de tissu sur lequel ils sont assis avant que
son pere ne fronce les sourcils. Elle est la plus sensible a saisir la géne qui étreint son pére a
chaque fois qu’il regarde les pieds d’une fille. La meére s’est accroupie, et Lina s’est mise sur
I’un de ses genoux, et Rabih sur I’autre. Ayman et Moukhles sont dehors la plupart du temps a
I’heure du diner.

Le pere regarde les poitrines de ses filles et dit avec bonheur : « Félicitations ». Souad répond
: « Que Dieu te bénisse pour toujours ». Il la complimente pour le repas : « Ces aubergines
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sont délicieuses, on dirait de [’agneau ». Elle le complimente en retour car il les a bien choisi
lorsqu’il les a achetées : « Elles sont naturelles ».

Ghada met un morceau d’aubergine dans du pain, et commence a le manger. De I’huile tombe
sur son pyjama. Sa mere s’en apercoit et soupire. Ghada se précipite pour plier la chemise a
I’endroit ou est tombée la tdche pour la cacher, mais celle-ci s’étend. Ghada tente de trouver
une solution en changeant de position sur sa chaise, et pete. Tout le monde s’arréte de manger
et la regarde géné et mécontent. Le pere asséne : « les humains vont aux toilettes » et fait signe
de continuer a manger. Ghada n’a plus envie de manger maintenant, elle baisse la téte sur sa
poitrine et continue de macher, le cceur lourd et les yeux remplis de larmes. Elle regarde
discrétement autour d’elle : Lina est choyée comme d’habitude et s’appuie sur le genou de sa
mere, Fida discute avec son pere de son école et de ses maitresses alors que Samar regarde son
lingot sur sa poitrine et Bouchra organise sa nourriture joliment dans son assiette. Ghada sent
qu’elles valent toutes mieux qu’elles. Le pere s’arréte de manger et regarde Lina. Ghada
s’attend a ce que le pere reproche a sa petite sceur de ne pas s’étre assise correctement : Lina,
a son habitude, est sur le point de s’appuyer sur le genou de sa mére mais le pére 1’appelle et
dit « Chocolat ! » en plaisantant. Tous rient, alors que Ghada s’embrase de jalousie et son
visage s’assombrit. Elle commence a regarder la tiche d’huile sur ses vé€tements et la couleur
brune de ses mains, et avale son amertume a chaque bouchée.

Les filles s’occupent de faire le ménage et de ranger le salon pour suivre le feuilleton du soir.
Souad dit a voix basse : « Moukhles sort tous les jours et tarde a rentrer », et ajoute « Cela me
préoccupe ». Fouad ne dit rien ; il va rouler sa cigarette avec attention, puis répond alarmé :
« Pourquoi les filles suivent-elles le feuilleton du soir ? »



