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CATALOGO DI UNA VITA PRIVATA

Quando le giornate erano di trenta ore e le settimane andavano dai cinque ai tredici giorni, 1 posteri
acquistarono armi di ogni foggia e dimensione per proseguire la guerra cominciata dai loro
predecessori. Le armi, di prima categoria, arrivarono al momento giusto. Fu un coraggioso Generale,
scampato alla morte piu e piu volte, condottiero di numerose battaglie di cui non si conosceva né
I’inizio né la fine, a farsi carico della responsabilita nazionale di scegliere e acquistare le armi idonee,
proprio quello che serviva ai cittadini per difendersi gli uni gli altri come veri amici e per attaccare i
nemici giurati.

Il Generale, veterano di guerre non dichiarate, avanzd nell’ampio cortile che pareva una
esposizione sulla morte, ispeziono le armi nel loro complesso e nei minimi dettagli. Mentre le
osservava, sospirava per la soddisfazione, pensando a quel che mancava per portare a termine la
missione. Non gli restava che cercare un nuovo esercito per realizzare il sogno... Quella era la
prossima mossa! Pezzi di artiglieria sofisticati e di ultima generazione, che aveva visto sulle riviste
militari e che aveva sognato per tutta la vita, erano destinati a un esercito forte, un esercito coraggioso
di leoni e di pantere. Anche i cuochi e i guidatori dei camion con le bare dovevano essere niente meno
che leoni e pantere! Del suo esercito avrebbero fatto parte solo i piu forti, diceva tra sé e s€ mentre
passava in rassegna i nuovi carrarmati, immaginandoseli sul campo delle precedenti battaglie che non
aveva vinto a causa della mancanza di armi cosi avanzate. Camminava a petto in fuori, con le mani
incrociate dietro la schiena, seguito a pochi passi da una guardia del corpo. Il soldato era alto e magro,
e il vento giocherellava con il suo berretto e con la sua divisa cascante.

Il sottoposto faceva buona guardia: camminava quando il Generale camminava e si fermava
quando lui si fermava. A volte dava qualche colpo di tosse, visto che non ¢’era granché da dire a quel
comandante sempre concentrato su dettagli a lui invisibili. Quando il Generale starnutiva, gli diceva
“salute” e gli porgeva prontamente un fazzolettino. E quando il suo esimio superiore si piegava in
avanti per esaminare qualche macchina da guerra, lui in segno di rispetto guardava altrove: verso il
cielo, per esempio, verso i raggi del sole o lo scheletro di una costruzione bombardata. Anche se

bisogna ammettere che la vista si aguzza quando ci si china. Una volta, riconobbe la stanza collassata
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di un edificio sventrato da una granata e da lontano riusci a identificare i vari resti sparpagliati. Un
letto matrimoniale e una fotografia sfuocata appesa alla parete. Era storta ma non era caduta. Coperte
e cuscini qua e la. L’edificio doveva essere stato bombardato mentre i suoi inquilini stavano
dormendo. Un armadio aperto era ribaltato sulla finestra e il suo contenuto si era rovesciato in strada.
Dove erano finiti gli abitanti?, si domando. Erano vivi o erano passati a miglior vita? Tertium non
datur.

Mentre trascorreva il suo noioso turno di guardia immaginandosi cosa ne era stato di loro, tra un
suo colpo di tosse e uno starnuto del Generale, giunse alla conclusione che erano rimasti sotto le
macerie, visto che I’unica via di fuga dall’edificio era bloccata da cumuli di detriti. Come avrebbero
potuto scappare tutti contemporaneamente da quell’unica porta? Seguendo questo ragionamento
decise che, se la guerra gli avesse lasciato scampo, avrebbe costruito la sua casa con varie uscite senza
badare in fase di progettazione alla pace o ai ladri, perché il periodo di pace in cui i ladri hanno via
libera e non sono acciuffati dalla polizia non sarebbe durato a lungo. E quando i servizi segreti si
occuperanno dei ladri in tempi tranquilli, quelli non saranno pit un problema e tutti cambieranno idea
su come costruire la casa: un rifugio in caso di guerra, invece che un posto da cui scappare in caso di
una catastrofe per paura che gli cada in testa.

Il Generale starnuti e cosi la guardia del corpo interruppe il flusso dei suoi pensieri: “Salute, che
Dio abbia misericordia, signore”. Ma il Generale non rispose con la consueta formula di rito, forse
perché non voleva abbassarsi al suo livello, forse perché non aveva sentito, o forse perché non aveva
mai sentito 1’4adith, uno dei detti e fatti attribuiti al Profeta, trasmesso da Abu Hurayra a proposito
dello starnuto. Magari aveva risposto tra s¢ e s¢, oppure era impegnato in grandi congetture sulla
guerra e sugli uomini che non poteva assolutamente interrompere, oppure i temibili lanciarazzi, le
bocche di cannone e gli enormi mezzi da combattimento erano incompatibili con la misericordia
invocata in quella formula. Quelle mirabili macchine incutevano un gran timore, che sarebbe
cresciuto non appena ci fosse stato un esercito a impiegarle e a muoverle agli ordini di un solo uomo,
quel vecchio Generale che non rispondeva come si deve dopo aver starnutito € non conosceva i suoi
stessi piani militari, ma era bravissimo ad architettarli. Scrutava la mappa da mattina a sera,
osservandola per ore e ore e riempiendola di annotazioni, mentre si faceva sempre piu silenzioso e
corrucciato. Una volta, mentre il suo sottoposto stava di guardia fuori dall’ufficio di comando, il
Generale convoco una riunione d’emergenza con se stesso, scribacchio qualche nota sul suo taccuino
e segno alcuni punti precisi sulla mappa, come se avesse deciso che era giunta I’ora di dichiarare
guerra. Era totalmente concentrato, ma a furia di stare chino sul tavolo si sentiva premere la pancia e
schiacciare le budella. Di conseguenza sgancid una sonora scoreggia nello stanzone pieno zeppo di
strategie militari. Con lo sguardo fisso davanti a sé, non si accorgeva di quel che succedeva alle sue

spalle.
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In quel momento, la guardia del corpo entrd con un vassoio di t¢ che aveva preparato di sua
iniziativa, ma il Generale completamente assorto nella guerra non aveva speso neanche un grazie,
anzi non si era nemmeno girato. Un’idea — e poi altre a cascata — si fece largo nella mente della
guardia: osservare di nascosto la grande mappa, suddividerla in quadranti per memorizzarla e poi
ricomporla una volta uscito, per capire cosa aveva in mente il Generale. A quest’idea ne fece seguito
un’altra, semplice ma sovversiva: vendere il Generale, con tanto di mappa e piano contro il nemico.
Si poteva giustificare questa trovata con il nobile desiderio di porre fine alla guerra e costruire la pace.
Non tutto il male vien per nuocere, se lo si guarda sotto la luce giusta.

Una terza idea si era insinuata insieme al vassoio del te: siccome il Generale era tutto preso a
organizzare le sue forze e a disporre le linee dei suoi uomini sulla mappa, senza potersi alzare dal
tavolo con un agile scatto, la guardia del corpo avrebbe potuto ucciderlo, porre fine alla guerra,
ristabilire la pace e tornarse al suo paesino dove avrebbe costruito una casa solida con molte uscite.
Ma quest’idea non lo entusiasmava perché assassinare un uomo anziano, che presto sarebbe stato
portato via da morte naturale, poteva essere controproducente per un giovane nel fiore degli anni che
avrebbe dovuto portare il peso di averlo ucciso. Inoltre, chi gli assicurava che uccidere il Generale
avrebbe davvero messo fine alla guerra? Poteva morire di cause naturali e la guerra sarebbe andata
avanti lo stesso, non si sarebbe fermata. Percio era sempre piu convinto di evitare di passare per un
criminale di guerra, per di piu facendo del Generale un martire. La morte naturale era una possibilita
per raggiungere lo stesso risultato senza che 1’'uno si dovesse macchiare di una colpa e 1’altro si
ammantasse di un’immeritata gloria. Certo, poteva avere la meglio sul vecchio Generale sul piano
fisico, ma non era capace di guardarlo negli occhi. Se avesse mai riunito la forza e il coraggio di
ucciderlo, lo avrebbe colpito alle spalle mentre quello guardava la mappa. La storia lo avrebbe
aspettato al varco, anzi avrebbe scritto la storia, perché i libri avrebbero riportato che il Generale era
stato assassinato dal tal dei tali, mentre avrebbero taciuto se fosse morto per una scossa elettrica,
annegato in mare o quant’altro.

Il vassoio del t¢ gli tremo fra le mani mentre guardava 1’espressione immobile del Generale
pensando che fosse morto per davvero, e d’un tratto gli sovvenne un’altra idea piu sagace delle
precedenti, relativa all’esercito piu che al suo comandante. Dove avrebbe preso il suo esercito, visto
che meta degli uomini erano morti e I’altra meta erano fuggiti? E mentre I’economia di guerra si
reggeva sulle donne, il loro numero si era drasticamente ridotto, fino a minaceiare una vera e propria
catastrofe che avrebbe portato il paese sull’orlo dell’estinzione, senza piu nessuno in vita. Qualche
volta si raggiunge la pace anche se nessuno la vuole! Dove si sarebbe procurato un esercito per le sue
armi nuove di zecca? Anche se fosse riuscito a importarlo da altri paesi, che mandano i loro uomini
a battersi per una causa che non ¢ la loro, dove avrebbe trovato il nemico da combattere e sconfiggere

ai suoi comandi, se meta degli uomini del paese nemico erano morti e le donne erano sull’orlo
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dell’estinzione sotto le macerie? In fin dei conti, del suo vasto esercito precedente restavano solo
undici uomini oltre a lui, mentre 1’esercito nemico non aveva piu di quindici uomini € nessun
comandante. Quando il Generale starnuti sulla mappa, la guardia ebbe la certezza che era ancora vivo.
“Salute, signore”, gli disse. Fece il saluto militare, batté i tacchi e appoggio il vassoio del te sul
tavolino li accanto, allungando il collo sulla mappa. Quindi usci con un quadrante della cartina ben
stampato in mente.

Durante una ricognizione, il Generale si giro verso il centro del grande cortile e i loro sguardi si
incrociarono per la prima volta. La guardia tremava e la sua cassa toracica sobbalzava, persino la sua
divisa verde non si muoveva piu al ritmo del venticello. Era stato davvero fortunato perché in quel
momento critico non si stava dedicando al suo solito passatempo di ficcarsi le dita nel naso, ma stava
solo provando a mettere a fuoco la punta del suo naso. Che gran fortuna! Sua madre sarebbe stata
orgogliosa di lui perché, quando il Generale lo aveva colto di sorpresa, non stava pensando di
ucciderlo, non si stava mangiucchiando le unghie e non si stava ravanando nel naso. Le sue preghiere,
buonanima, erano state esaudite. Si augurava che il Signore la potesse accogliere tra i suoi martiri,
anche se difficilmente la sua morte in guerra rientrava in questa casistica. Eppure, il calcio sferratole
dal vitello sul tragitto dalla casa alla stalla potrebbe essere considerato un danno collaterale della
guerra, perché lei scappava di casa diretta alla stalla dei vitelli per sfuggire alle bombe e lui scappava
dalla stalla per nascondersi in casa sua!

Il Generale rivolse lo sguardo oltre la guardia, dove c’erano le bocche di cannone in posizione,
pronte a distruggere le roccaforti del nemico. Guardava oltre in un campo pieno di possibilita. Quei
cannoni erano robusti, insaziabili e spietati, mentre le fragili case del nemico sarebbero cadute alla
prima folata di vento. Cosa avrebbero potuto contro il vigore di razzi e missili pensati per distruggere
obiettivi piu resistenti? La battaglia si risolvera con un trionfo in men che non si dica, con questo
equipaggiamento sara sufficiente un’ora di bombardamenti.

Il Generale si avvicino a uno dei cannoni piu piccoli, infilo la mano nella bocca lucida e lo tocco
come si carezza la gamba di una bella donna. Queste belle gambe devono entrare in guerra, avrebbe
detto secondo il suo sottoposto che provava a leggergli nel pensiero. Se i cannoni fossero rimasti
inutilizzati, sarebbero diventati buoni solo per gli uccelli e i colombi che cercavano uno spazio vuoto
per nidificare. Bisognava dare ordine di chiuderli fino a quando i ranghi dell’esercito fossero stati
completi. Se fosse stato necessario, bisognava addirittura ordinare di sparare sugli uccelli che
volavano da quelle parti, pur di proteggere 1’equipaggiamento. Il grande spiazzo, preso di mira dai
volatili, si affacciava sul retro di due cimiteri. Uno era il cimitero dei martiri, dove erano stati piantati
alcuni alberi sui cui rami erano appostati molti uccelli pronti a cambiare casa, una casa piu sicura,

non appena avessero individuato le bocche dei cannoni inutilizzati. Il secondo era il vecchio cimitero,
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che non costituiva un problema per le gigantesche armi, in quanto vi riposavano persone comuni
seppellite sotto uno strato di terra e qualche pietra in un terreno arido.

Peccato che I’artiglieria pesante che il Generale passava in rassegna nel suo giro di ricognizione
fosse stata consegnata senza una gran fanfara: aveva sfilato in silenzio per le strade, senza trovare
nessuno ad accoglierla con riso e fiori, senza i trilli di gioia delle donne nascoste dietri ai balconi
vacillanti delle case rimaste vuote. Le nuove armi si meritavano qualcuno che gioisse per loro e
qualcuno che le temesse, perché erano in grado di attaccare e difendere al tempo stesso, secondo
quanto scritto nel catalogo che accompagnava il carico.

Una volta terminata la ricognizione, il Generale rientro nell’ufficio delle operazioni di emergenza,
seguito dalla guardia del corpo, che rimase sulla porta per scongiurare eventuali minacce di morte nei
confronti della stanza e di quanto si trovava al suo interno, in primo luogo il comandante, poi la mappa
di guerra e infine il vassoio del t¢. Dal giorno in cui i loro sguardi si erano incrociati, non si era piu
premurato di portargli il t¢ di propria iniziativa, perché mentre lo preparava era assillato da troppi
pensieri relativi alla possibilita di scongiurare la morte del Generale e, al contempo, causarla. Anche
lui era forte e prestante, come quelle armi pensate per attaccare e contrattaccare a un tempo, ma non
voleva passare da guardia del corpo ad assassino, come era capitato alla guardia del Generale
dell’esercito nemico che aveva ucciso il suo superiore credendo che la guerra sarebbe finita una volta
venuto meno il comandante. Lui invece desiderava costruire una casa capace di resistere a ogni
possibile guerra. E questo sarebbe stato il suo altro contributo alla guerra civile, oltre naturalmente a
proteggere il Generale e a trasmettere con il massimo riserbo 1 suoi ordini agli undici uomini incaricati
di sorvegliare le armi dall’egemonia dei volatili, fintanto che non avessero trovato altri soldati per
costituire I’esercito.

Ultimamente il suo superiore tossiva piu spesso e gli chiedeva di preparargli un bel té caldo, mentre
in passato non gli chiedeva mai niente, anzi non gli rivolgeva la parola. Bene, prima lo aveva abituato
al suo te e poi aveva smesso di portarglielo di propria iniziativa, e adesso quello non ne poteva fare a
meno! Non era cosa da poco nel rapporto tra superiore € sottoposto. Gli augurava ancora “salute”
quando starnutiva, ma sotto sotto confidava che la tosse e il naso intasato se lo portassero via. Non
era da escludere che proprio lui diventasse Generale dalla sera alla mattina. Era un’idea niente male!
Si sarebbe accaparrato la grande mappa distesa 1i davanti e poi le armi dispiegate nel cortile. Per
proseguire la guerra, doveva solo procurarsi dei soldati e la divisa da Generale. Trovare un sarto che
gli facesse un’uniforme su misura non era difficile, ma trovare dei nemici, quello si che sarebbe stato

un problema!



