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Abdallah Al Zayoud
Devours Himself Starting at His Feet

Translation by Noemi Fierro (Spanish)

SE ENGULLE A Si MISMO EMPEZANDO POR LOS PIES

Capitulo 2

Entre las casas, a la espalda de un centro comercial grande y cerca de una tienda donde vendian
pafales de nifio y productos de limpieza, fui invitado a visitar a Azrag, en su casa, por primera vez.
Nadie antes se habia sentado con él, no habia hecho ninguna declaracion para la prensa ni jamas
habia saltado al barro en una entrevista.

El galardonado con el Premio de Novela Arabe en dos ocasiones (que no recogio personalmente),
premiado en el Certamen del Relato Breve (que recogid el editor) y con el Premio Nacional de
Creacion (al que envié al director de una institucion benéfica que trabajaba con los huérfanos para
que lo recogiera en su nombre) permanecio oculto a las miradas hasta que decidi6 por su cuenta
invitarme a su casa, escondida entre las viviendas de Al Guwairiya, un barrio de la ciudad de Zarga.

Le pregunté por email:

—¢Por qué me has elegido a mi?
—Porque si ta no lo hicieras, invitaria a otro.
Asi me respondid, y yo me disculpé por la pregunta.
Fui pasando entre las casas, buscando un tienda que vendiera productos de limpieza, después de
coger un autobus en la estacion antigua de Zarga. Me bajé en un cruce que habia nombrado en su
email. Me escribid: «Di: En la mezquita Al Uchra, en el distrito dos». Y eso fue lo que hice, pero la
mezquita Al Uchra no reaccion6 ante mi de ninguna manera.
Extendiendo la mano con suma educacion, le habia preguntado al chéfer por segunda vez.
—Disculpe, ¢el distrito dos?

Me mir6 como si yo fuera un monton de basura y acercando su jeta a la mia, me solto:
—¢Me ves cara de imbécil?
—Perdone —pronuncié desconcertado.

—Ya me has avisado de la maldita parada o ¢es que te crees que no entiendo?
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Traté de disculparme, pero €l estaba demasiado ocupado soltando improperios, la mayoria
insultos, aunque en mi fuero interno senti que no iban dirigidos a mi en concreto, sino que me habia
tocado en suerte representar el papel de recepcionista de insultos destinados a un sistema que
detestaba.

Después guardé silencio hasta que uno de los pasajeros intervino.

—iEl distrito dos, jefe!

Esperd a que se parara el autobus y luego salt6. Yo dudé un poco antes de levantarme y volvi a

preguntar:
—¢El distrito dos es aqui?
—Ha quedado detras —dijo el chofer después de que el autobds retomara la marcha.

Respondio con frialdad, mirandome a los ojos y aguardando alguna reaccién por mi parte que no
le cayera en gracia.

—Bien, bien... Pareme aqui.

Detuvo el autobds, mirandome desafiante, aungue yo no era parte del asunto, en absoluto

Me bajé y desanduve el recorrido a pie hacia el lugar indicado y al entrar en una drogueria, me
apresuré a saludar.

—NMuy buenas.
—L a segunda puerta.

Respondio un hombre, sefialando con la mano desde debajo del mostrador, donde andaba

buscando algo.
—Gracias.

No respondio.

Me dije: «Azraq lo ha dispuesto todo». Llevé la mano al bolsillo exterior del maletin,
inspeccionando la grabadora, y procedi a arreglarme la camisa, aunque mi elegancia se esfumaria
tras tocar a la puerta.

La puerta parecia que habia sido encajada a presion entre dos tabiques, como si fuera la entrada a
la cabeza de una tortuga tumbada panza abajo. Pensé en aquello mientras esperaba que alguien me
abriera.

—iBienvenido!

Dijo lanzandose hacia mi, por lo que extendi la mano para saludar, pero el, en menos de la mitad

de un segundo, retrocedio, buscando algo donde hacerme sentar.

—¢ Esto te viene bien?
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Me pregunt6 ofreciéndome un cojin con una forma geométrica extrafia. Fue entonces cuando
aprecié la marca de una herida en su cara, cerca del ojo derecho, que se extendia hasta internarse en
el pelo de la barba y luego desaparecia.

Asenti con la cabeza.

—Claro, por supuesto.

Y le agarreé el cojin con la misma mano que habia extendido para saludar.

No estaba yo para oponerme a sentarme en un cojin, tuviera la forma que tuviera.
—Perdona, no estaba preparado para recibirte —se frotaba las manos—. jBienvenido!

No parecia preparado para recibir a nadie en realidad, como si le hiciera una visita sin cita, e

incluso cuando toqué la puerta varias veces, asomo primero la cabeza con cautela y reticente.
—¢Quién?
—Yo0 —contesté y no me dio tiempo a presentarme.
—Adelante, bienvenido, bienvenido.
Dijo corrigiéndose y se meti6 en la casa sin abrir la puerta, lo que me obligé a empujarla a mi.
Dejé vagar la mirada entre su persona y el suelo mientras cargaba con el cojin.
—No te preocupes —Ile dije.

Era un hombre de mi quinta, terminando la treintena, con una cara impresionable, de tal forma
que te hacia creer que sus 0jos eran los 0jos de otro ser que, agazapado dentro de su cara, lo
controlaba.

—¢Me siento aqui? —pregunté en postura medio de reverencia.
—Si, claro, si quieres.

Y mird el lugar, vacilando por si tuviera otro sitio mejor donde ubicarme.

Tomé asiento en medio de una habitacion donde no habia nada mas que una silla y un rincén en
penumbra abarrotado de equipos de fotografia. Los rayos del sol penetraban amarillos,
entrecortados, por entre las aspas de un ventilador de succion colgado en la cocina que generaba un
efecto similar al que ofrecia el escenario de las peliculas antiguas.

Le pregunté en tono informativo:

—Tu eres Azraq entonces
—Bienvenido.

Me daba su perfil izquierdo mientras hablabamos, como haria un nifio culpable que presiente el

bofeton.
—Gracias.
Y se hizo el silencio que interrumpid el maullido lascivo de un gato, como el trueno de un frio

vendaval.
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Recordé el mensaje del correo electronico. Cuando lo lei, noté el poderio y la fuerza de su autor.
Senti que me amenazaba, pero en ese momento, una vez en su casa, no veia mas que a un hombre
débil que juntaba las piernas hacia el pecho y se inclinaba encima de ellas como un erizo sin puas.

—Gracias por la invitacion —Ile dije tratando de abrir una puerta al dialogo.
Mirando por debajo de su densa melena hacia el bolsillo de mi maletin, pregunté:
—¢Eso es una grabadora?
—¢Si? —contenté con tono de pregunta
El maullido del gato se hizo notar de nuevo.

—Necesitaré un poco de tiempo hasta acostumbrarme a ella.
—Estos gatos no se cansan de pelearse.

Asintio con la cabeza, ddndome la razon.
—Quieres...Quieres beber algo?
—¢Qué tienes? ;Café?
—Cafeé, por supuesto, tengo café.

Pero sigui6 sentado en su sitio. Entonces me adelanté a preguntarle:
—¢Me levanto para hacerlo?
—No, no te molestes. Te traigo yo los elementos.

No entendi. ;Los elementos?

Y al momento desaparecio en una de las habitaciones de donde volvi6 con un hornillo de gas 'y una
bolsa de café. A continuacion, desaparecio de nuevo y regresd con agua, una cafetera y una bolsa de
azucar. Lo puso todo delante de mi.
—Adelante, por favor.
Pensé: «jEsto no estaba previsto! ;Que yo me ocupe de preparar el café para los dos?».
—¢Colmo lo tomas?
—Con tres cucharadas de azucar.

Respondio frotandose las manos y los dedos de los pies, como si estuvieran en medio de un
didlogo acalorado. Se acordd de la cuchara, y se fue a cogerla, luego volvié a hacerlo una vez mas y
se ausentd para volver con dos tazas.

Se hizo el silencio de nuevo, pero esta vez no hubo nada que lo interrumpiera.

—¢Desde cuando vives en este barrio?

—Desde hace mucho tiempo.
Me observaba mientas yo removia el agua encima del hornillo. Y, con una frase entrecortada, me
pregunto:

—¢Te ha...resultado...dificil llegar hasta aqui?

4
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—No, no ha sido dificil llegar. Parece que tuvieras todo organizado.
—No, no he organizado nada.
Se abrazd las piernas.
Preparé el cafeé, lo servi en las tazas y le ofreci una. Me examinaba. Yo también a él.
—¢ Lo tomas dulce, como yo?
—A veces, cuando me codeo con gente importante.
—Gracias. Gracias.
El segundo «gracias» estuvo mas cerca de un susurro.
—Quizas, lo mejor que has hecho hasta ahora —dije esta vez con sarcasmo—sea no haberle
mostrado tu personalidad real a nadie.
—Puede ser —respondié como un reldmpago.
La discusion entre los dedos de sus manos ardié un poco mas. Se le dilataron las pupilas.
—NMe cuesta relacionarme con la gente.
—Entendido —afirmé asintiendo con la cabeza— ¢Y por qué me elegiste a mi en concreto?
—Porque si ta no lo hicieras, invitaria a otro.
Lo dijo con resolucion y fuerza, sin trastabillarse ni titubear.
Tragué saliva. «Aqui hay algo que no se entiende», me dije, y senti como si un liquido frio saliera
a borbotones de una zona que tuviera reservada por detras de mis 0jos.
Silencio.
—¢Empezamos?
Se dio un golpe en los muslos y se puso de pie.
—Naturalmente.
Posé la taza de café que tenia en la mano, impulsado por la curiosidad.
—¢Quieres preguntarme?
Se afloj6 la tension con la que entrelazaba la dedos de sus manos y yo confirmé mi deseo de
empezar, haciendo el amago de levantarme.
—Naturalmente.
—Quédate ahi.
Y me hizo un gesto con la mano para que me quedara sentado.
—¢Podria utilizar la grabadora?
Me resultaba dificil hablarle desde aquella postura.
—¢Me dejas que te de algunas instrucciones?
Era la pose de un gigante pidiéndole permiso a una hormiga.

—Instrucciones ¢sobre qué? —le pregunte.
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—NMe refiero, si quieres grabar algo, te diré: jGrabal!, y t0 presionas el boton de la grabadora, ¢de
acuerdo?

Esta era la primera vez que se dirigia a mi mirdndome a los o0jos.

—De acuerdo —respondi.

Entonces empezd a recorrer la habitacion de arriba abajo.

Me di cuenta de que tenia un agujero en el jersey de lana que llevaba puesto. Era de esa clase de
agujeros que hacen las fabricas locales, con lineas accidentales y colores que van bien con los
pantalones vaqueros, rojo, gris y azul marino, lo que les hace ser mas propios de la clase obrera que
otros. Cogi aire, tratando de mantener la compostura delante de él, pero me pillé por sorpresa su
transformacion, justo en un momento en el que pensaba que lo habia entendido todo y empezaba a
vacilarle. Se gird hacia mi. Todo lo que habia pasado entre nosotros durante los primeros minutos
parecia como el calentamiento de un jugador profesional previo a un partido de verdad en el que
daria todo lo mejor de si.

El no me daba tanto miedo como el miedo que me provocaba una reaccion imprevista por su
parte, o sea, el miedo a lo desconocido.

Recordé un texto que lei de un escritor en el que hablaba sobre los nombres y como estos rebajan
la frialdad de las cosas, y la frialdad aqui de la fiera, como €l decia, la fiera es un ser necesariamente
desconocido que conforme empieza uno a conocerlo va despojandose de su fiereza poco a poco.

Deseaba despojar a aquel hombre de la frialdad, poco a poco, hasta encontrarle un calificativo
nuevo, distinto a aquel por el que lo conocia la gente: Azrag, Azul, un seudénimo que no servia mas
que para otorgarle mas misterio a una personalidad ya de por si misteriosa.

Tratando de empezar una de esas entrevistas que solia escribir, le pregunté:

—Bien, Azul, ;qué es la escritura?
—No esta suficientemente claro —respondié sin dejar de moverse por la habitacion.
Pensé que estaria cavilando para afiadir algo mas, asi que esperé un poco.
—¢Eso es todo? —le pregunté al fin, instandole a hablar— Puedes divagar si quieres.
—S4...No, eso es todo.

Y siguid recorriendo la habitacion de arriba para abajo.

«Me va a costar mantener una conversacion con él», me dije para mis adentros.
—Bien, ¢de donde sacas los personajes de tus novelas?
—¢Qué quieres decir con de donde saco los personajes?
—NMe refiero a que de donde los creas, ¢los construyes partiendo de personas reales?
—Tengo tres personajes en los que estoy trabajando ahora, y los tres, como en el caso de los

anteriores, son personajes completamente reales.
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Repeti sus dos ultimas palabras con tono interrogativo.

—¢Completamente reales?

—Son personajes reales. Se los robo a sus duefios completamente.

No entendi qué habia querido decir con «se los robo a sus duefios», asi que le pedi que me lo
aclarara un poco.

—Ven, que te lo ensefio —me dijo.

Y me llevo de la mano hacia el rincon de la derecha, atestado con los equipos fotograficos.

—Esto es la jaula de un hamster.

Dijo aquello y a continuacion levantd una tela, como hacen las marcas internacionales cuando
descubren un producto nuevo.

Era la jaula de un hamster de verdad, aunque no tenia dentro ningn hamster, sino personajes del
Lego.

—Este es Ahmad —dijo llevando la mano a uno de los mufiequitos del Lego— Mas adelante te
diré su apellido. Era conocido por su rapidez y arrojo, pero empleaba sus cualidades para hacer el
mal. Por propia voluntad abuso6 sexualmente de un nifio de nueve afos. Este es el nifio del que
abuso.

Sefialo a otro personaje del Lego, situado en un rincon de la jaula.

Me gusto la manera de encarnar los personajes y me afectd que se abusara de un nifio de aquella
edad. Le pregunteé:

—¢Quieres decir que te imaginas la historia en esta jaula de hamster antes de escribirla?

—Mas bien la recreo.

La jaula estaba dividida con cartones para separar a los personajes en habitaciones
independientes. Uno de esos personajes era el conductor de un vehiculo que estaba montado fuera
de la jaula, encima de la mesa. Le puse la mano encima y lo movi de adelante atras.

—Y este ¢;esta esperando su papel en la representacion?

—Este personaje termin6 su papel hace tiempo. En esta etapa represento la linea del tiempo,
coémo empez0 la historia y como termina. Respecto a los personajes, me interesan sus cualidades,
cdmo piensan y sus otros atributos porque intento transmigrarlos.

—¢ Transmigrarlos? ;Cémo?

Avanzé hacia el rincon abarrotado con los equipos fotograficos, y dijo:

—Aqui.

Y de sus labios broté una pequefia sonrisa.

*kkk
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Alli, en la esquina abarrotada de equipos de fotografia, habia preparado su encuadre particular.
Apartd la Gnica silla que habia en la habitacién y la puso delante de un fondo completamente negro.
Dispuso las luces y examino el lugar de la cAmara. Se mordia el labio inferior mientras estudiaba el
encuadre con gran entusiasmo. Le brillaban los ojos cuando dijo:

—Unos segundos y estara todo listo.

Yo no perdia ripio a lo que hacia, mirdndolo todo con sumo interés.

—Ahora tomemos como base de discusion que soy un profesor de ciencias.

Se encajo una gafas y se colocd una banda primaveral sobre el jersey de lana, demasiado ligera e
impropia para el frio del mes de febrero.

—¢ Estas preparado?

Asenti con la cabeza y entonces apretd el boton de grabacién y corri6 a sentarse en la silla del
encuadre.

Y como si hubiera escuchado «jAccidn!», se frotd las manos, se enjugd el rostro con ellas,
inspird profundamente y solt6 un suspiro largo, y en el instante que levantd los parpados para
enfrentarse a la cdmara, se transformd en una persona nueva.

La distancia entre sus 0jos parecia ahora algo mas grande, agachd las cejas, echo la barbilla hacia
delante y empezd a hablar...

No pude ocultar mi sorpresa. Estaba realmente asombrado. Este hombre tenia unas dotes inauditas

para la actuacion. «Es un actor increible», murmuré para mis adentros y...



