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DILSHAD: RECIT DE LA FAIM ET DE LA SATIETE
Dilshad

Nous étions tous les quatre sans pere, car méme Abdel Rassoul, le pére d’Issa, de Hussein et de
Nouria, nous ne le connaissions qu’a travers les récits de nos meres. Ma Halima nous avait raconté,
alors que nous étions agglutinés autour de son feu ou elle faisait cuire dans un maximum d’eau un
minimum de poisson, qu’il était parti a Gwadar pour rendre visite a sa mere, et qu’il n’était jamais

rentré a Mascate.

Mais Abdel Rassoul, méme absent, continuait d’étre utile : quand Ma Halima voulait interdire a Issa
et Hussein de suivre les garnements qui dérobaient les ceufs du poulailler de Ma Hamida dans le
quartier de Rawiya ou volaient les boulettes de fromage de Khatoun Ahmed a Zadjal, elle les
menagait, surtout si les plaintes des gens continuaient, d’un : « Haji Gambar va bientdt a Gwadar, il
va tout raconter a votre pere, vous n’étes pas préts d’oublier la lecon que vous allez recevoir. » Cette
menace nous effrayait tous, méme si nous ne connaissions aucun homme nommé Haji Gambar, ni

dans notre quartier ni dans les quartiers voisins.

A Nouria, qui voulait tant le voir, Ma Halima disait d’étre patiente, et quand elle la questionnait a son
sujet, elle lui répondait qu’il était plus beau que Sohrabl!, qu’il était le plus imposant de tous les
hommes de la terre, qu’il était si fort qu’il pouvait porter les montagnes de Mascate sur ses épaules,
qu’il était trés courageux et capable de combattre une armée entiere a lui tout seul, qu’il reviendrait

un jour et lui apporterait des perles, un miroir et des fils de couleur.

Quant a mon pére a moi, il n’apparaissait que dans les coleéres de ma meére, quand elle se mettait a
jurer contre moi, contre le monde et contre cette enflure a qui son pére I’avait mariée pour la mettre
a I’abri. Il ’avait engrossée et était mort, la laissant sans protection et avec une bouche a nourrir,

I’obligeant a lutter pour survivre.

! Personnage fictif du Livre des Rois, composé en persan au début du Xle siécle par le poéte
Ferdowsi. Sohrab est tué¢ par son propre pere lors d’un combat, alors qu’ils ignorent tous les deux
I’identité 1’un de 1’autre.
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C’est ainsi que nous furent tous les quatre élevés par des péres absents et des meres bien 1a, avec leurs
qualités et leurs défauts, nous procurant le peu de nourriture qui nous préservait de la mort ou la

reportait a plus tard.

La cahute de Ma Zouleikha était faite, comme les autres cahutes du quartier, de branches de palmier
pleines d’interstices comblés de terre séchée. Nous nous retranchions a I’intérieur quand le vent
rafraichissait Mascate, et nous sortions sous 1’auvent construit devant la cahute quand les grosses

chaleurs la rendait étouffante.

De la cahute ¢émanaient des odeurs d’un peu tout, a commencer par celle de nos corps, suivie de celle
du poisson répandue par 1’eau du bouillon, les odeurs de détritus qui jouxtaient les cahutes, et les
effluves des restes de nourriture que les habitants de la palmeraie briilaient pour nourrir leurs beeufs

dans les fermes voisines. Le vent les soulevait quand il soufflait du coté de la mer.

Mais cette cahute, aussi petite flt-elle, était assez grande pour nos corps comprimés, nous les trois

garcons d’un c6té, et Nouria qui dormait entre Ma Halima et Ma Zouleikha de ’autre.

Tout le monde se réveillait bien avant 1’aube. Nous savions, avant méme d’ouvrir les yeux, quelles
occupations nous attendaient pour la journée, et nous nous y attelions le ventre vide, a moiti¢ aveuglés

par nos paupicres chassieuses tout juste entrouvertes.

Issa faisait le porteur au marché, il quittait le quartier aux aurores et ne rentrait qu’apres la pricre de
I’aprés-midi. Hussein ramassait les détritus : avant I’aube il faisait le tour des quartiers du creux de la
vallée, collectant les ordures et les restes de poissons jetés derricre les cahutes, puis il disparaissait
dans le fond de la vallée en tirant sa charrette en bois loin entre les montagnes, ou il allait jeter son

chargement avant de rentrer.

Quant a moi, le plus jeune, j’étais chargé par Ma Halima de distribuer le lait de vache qu’elle achetait
aux Banyans et faisait bouillir dans une énorme marmite, pour ensuite le vendre aux riches familles

de Mascate dans le quartier de Waljat, de I’autre coté des remparts.

Je ne récoltais pas 1’argent de ce que je distribuais, c¢’était Issa qui faisait le tour des maisons une fois

par mois et prenait les baisas’ convenues en échange du lait, lui qui était plus grand et plus fort, que

2 Aujourd’hui, un rial omanais équivaut a mille baisas (soit un un peu plus de deux euros)
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personne n’oserait attaquer ou voler, tandis que moi j’étais petit et faible, on pouvait facilement me

coincer — c¢’est du moins comme ¢a que Ma Halima m’avait présenté les choses.

Nouria avait mon age et faisait ma taille, elle m’accompagnait parfois chez les gens de Waljat. Nous
passions tout le trajet a rire, a jouer et a espionner les autres cabanes et cahutes en bordure de la vallée.
Quand nous rentrions, dans la matinée, sa mere 1’envoyait chercher de I’eau aux puits situés plus haut,
ou lui apprenait a préparer les boulettes de fromage et a broder le motif balwar typiquement baloutchi,
ou encore I’asseyait entre ses jambes et brossait ses longs cheveux. Moi, je faisais ce que Nouria
faisait, je ’accompagnais, je 1’aidais a racler le fond du puits pour en remonter un peu d’eau, ou bien
je m’asseyais a ses cotés a I’ombre de la cahute et roulais avec elle les boulettes de fromage, que nous
posions ensuite au soleil pour qu’elles sechent. Je restais a proximité pour les surveiller attentivement,
car je craignais une attaque des chats du quartier. D’autres fois, je m’amusais a déméler avec elle les
fils a broder, ou bien je m’asseyais pour observer Ma Halima qui inspectait, brossait et tressait les

cheveux de Nouria assise entre ses jambes.

Quand tout ca m’ennuyait, j’allais a la palmeraie, seul. Je me frayais un chemin entre les touffes de
luzerne et restais allongé 13, a contempler le balancement des branches de palmiers. Sous I’effet de la
chaleur, je me mettais a réver de dattes fraiches. Mais jamais je n’aurais 0sé grimper a I’un des
palmiers ni piquer les dattes d’une grappe, car les yeux des bayadir qui travaillaient dans la palmeraie

¢taient partout, et leurs mains semblables aux troncs des palmiers ne pardonnaient a personne.

J’étais un garcon fort, agile, toujours prét a faire ce qu’on me demandait et, parce que j’avais peur de
Ma Halima, je ne parlais jamais de ma faim. Je considérais méme cette morsure dans mon ventre
comme une chose naturelle, au méme titre que I’obscurité, les poux, ou I’odeur des ordures, et trouvais
amusants les vertiges qui me prenaient parfois quand une journée enticre passait sans que je trouve a

manger. Tel un somnambule je ne me sentais ni ici ni la-bas, comme si je n’étais nulle part.

Quand les vapeurs de la faim me montaient a la téte et me voilaient le monde, cette morsure
déclenchait chez moi un rire @ me rouler par terre sur les cailloux de la vallée dont je ne ressentais
méme pas la chaleur. Et les rares fois ou nous mangions assez pour €tre rassasiés, ou ne serait-ce qu’a

moitié, nous nous tortillions le ventre, pleins de gaz et de bile.

Ma Halima était agacée par mon rire, qu’elle considérait de mauvais présage, surtout s’il durait
longtemps ou si j’avais mangé quelques dattes le matin, car elle semblait penser que le simple fait
d’avoir faim pouvait a lui seul étre une cause recevable du rire. Mais mon rire n’avait pas besoin de

cause. Parfois d’ailleurs, quand je revenais avec les récipients de lait vides, je m’allongeais sur le dos,
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au cceur du sillon de la vallée, et me trouvais pris de secousses de rire qui n’avaient d’autres motifs
que I’entrechoquement des récipients en métal les uns contre les autres. Ce bruit per¢cant ressemblait
a celui de mes entrailles lorsque j’étais profondément affamé. Parfois, je titubais de rire aux abords
de la palmeraie rien qu’a suivre le mouvement d’une stupide guépe qui ne s’arrétait jamais d’agiter

les ailes et de se dissimuler entre les touffes de luzerne.

Les choses me faisaient facilement rire, surtout celles que je ne comprenais pas vraiment. Méme
quand Ma Halima me frappait aux omoplates parce que j’avais ri dans un contexte inapproprié, je
continuais a rire. Les coups pouvaient pleuvoir encore plus fort, cela ne m’arrétait pas, et parfois

méme mon rire se transformait en larmes.

Je grandis et me mis, je crois, a manger plus que trois dattes le matin. Alors mes meres me
demandérent de quitter la cahute, elles dirent que j’étais devenu grand et homme, que la cahute n’était
plus assez large pour moi. Je regardai Issa et Hussein, qui étaient plus grands que moi, mais a qui on

ne demandait pas de partir. Et je sortis.

Avant, sur les hauteurs au-dessus du quartier, une famille vivait dans une grotte. On les nommait « les
enfants des falaises ». Puis ceux-ci avaient quitté la grotte pour venir s’installer dans la cahute de ma
mere aprés sa mort, et j’aurais eu beau essayer de les en faire partir, je n’y serais pas arrive, car ils
étaient quatre — deux enfants, leur mere et leur pere — et moi, je n’arrivais pas a la ceinture de leur
pere. Je leur laissai donc la cahute, sans méme essayer de leur demander qu’ils me rendent le coffre

en bois de ma meére.

Ne trouvant nulle part ou aller, je proposai a Darmadaas, le gardien du temple des Banyans, de garder
les vaches de ’étable du temple et d’enlever leurs bouses, contre le droit de dormir parmi elles. Il

hésita un moment puis accepta — je crois que Ma Halima lui en avait touché un mot.

L’étable des Banyans se situait en bordure du quartier Rawiya, qui n’était pas loin du temple hindou,
a deux-cents pas environ. Chaque matin, Darmadaas venait s’assurer que les vaches se portaient bien,
puis il disparaissait dans le temple pour vaquer aux taches qui I’attendaient : nettoyer le lieu, présenter
les offrandes a Visnu et Shiva et veiller que les colliers de jasmins que les visiteurs avaient accrochés

a leurs cous ne soient pas fanés.

Les vaches aussi me faisaient rire, avec leurs meuglements et leurs yeux qui m’observaient
longuement avec langueur et indifférence. Darmadaas lui-méme me faisait rire avec ses vétements

étranges et son pagne qu’il nouait et ajustait d’une manic¢re qui m’était incompréhensible. Cela le
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contrariait, mais il avait malgré tout fini par m’accepter. Il m’avait averti que mon rire pourrait un
jour me tuer, ce a quoi je n’avais fait que rire de plus belle, a I’idée que je puisse mourir d’une crise

d’hilarité. Je m’étais roulé de rire sur le sol de 1’étable, me vautrant dans le fourrage des vaches.

Je continuais de me rendre a la cahute et de jouer avec Issa, Hussein et Nouria, et Ma Halima
continuait de me chasser. Mais le choléra arriva et emporta avec lui Nouria, Hussein et leur grand-

meére Ma Zouleikha.

On disait qu’il était venu d’Inde par la mer, et que le sultan avait interdit aux marins et au passagers
des bateaux de mettre pied a terre, et a quiconque d’entrer ou sortir de Mascate. Mais le choléra se
fichait de tout cela, il trouva son chemin jusqu’a notre quartier dissimulé entre les montagnes, fit de
nombreuses victimes chez nous et a Mascate puis partit, nous laissant la charge de creuser de

nouvelles tombes et de nettoyer la cahute du vomis de Nouria, Hussein et Ma Zouleikha.

Je ne compris absolument pas pourquoi il ne nous avait pas emportés nous, qui peindmes apreés eux,
alors que nous étions a leurs cotés, dans le méme quartier, dans cette méme cahute misérable, a boire

la méme eau et a déféquer comme eux a 1’aube au creux de la vallée.

Je ne compris pas pourquoi il avait emporté Nouria qui m’accompagnait partout, partageait tout avec

moi, et comptait sur moi pour s’acquitter de toutes ses petites taches.

Je ne compris pas pourquoi il avait emporté Ma Zouleikha qui me racontait des histoires étranges a
propos d’un pays lointain qu’elle appelait la Terre des courageux Chevaliers — ou parfois Makran — et

a propos de Janjal Janjalaan aux sept lions et sept fréres.

Pourquoi avait-il emporté Hussein, qui me portait sur son dos quand j’étais petit, m’emmenait en
courant vers les palmiers, rentrait avec moi en sautillant sur les cailloux de la vallée pour me faire
rire, et m’apprenait a glisser avec les moutons sur les rochers des montagnes sans me casser une

jambe ?

Pourquoi la fiévre les avait-elle emportés eux, et avait laissé Issa et Ma Halima pleurer pendant de
nombreux jours ? Pourquoi ne m’avait-elle pas emporté moi ? Moi qui n’avais pas de mere pour me

pleurer, ni de famille & qui manquer, ni de compagnie, a part Darmadaas et ses vaches.

L’étable des Banyans me paraissait de plus en plus exigué, I’odeur de bouse et la tristesse me
donnaient I’impression d’étouffer. Mais au bout de quelques jours, Ma Halima vint et me demanda

de retourner a la cahute : ce monde était devenu plus oppressant qu’elle ne pouvait le supporter, sa
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cahute lui paraissait désormais trop grande, et Issa avait par ailleurs besoin d’un frére sur qui

s’appuyer et avec qui partager le travail, la faim et la douleur.

Je n’étais pas aussi grand qu’Issa, ni aussi fort, mais mon dos supportait les lourdes charges des bouses
des vaches de Darmadaas. L’odeur de ces bouses se déplagaient cependant avec moi ou que j’aille et,
chaque fois que j’entrais dans sa cahute, Ma Halima se couvrait la bouche et le nez de sa waggaya et
me langait une série d’injures. Elle m’ordonnait sans cesse de me laver, au moins une fois par semaine
a Tawi Al-Zabaadiya. Je n’aimais pas beaucoup 1’eau et ne sentais rien sur moi qui elit nécessité cela.
Mais, voulant épargner 4 Ma Halima mon odeur, je demandai a Issa de travailler avec lui comme

porteur au marché a 1’extérieur des remparts et laissai I’étable des vaches et leur odeur a Darmadaas.
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Ma Halima

J’¢étais enceinte de Nouria quand Abdel Rassoul décida de se rendre & Gwadar pour rendre visite a sa
mere. Il me dit qu’il ’avait vue pleurer en réve, et qu’il sentait en lui qu’elle était malade. Je fis un
geste en direction de mon ventre, mais il I’ignora. Quand j’insistai pour qu’il reste, il me dit qu’il ne
serait pas long, que si les choses lui semblaient aller pour le mieux il reviendrait nous chercher pour
nous emmener tous la-bas avec lui, au pays, au Baloutchistan, et que si la situation ne présageait rien

de bon, il ramenerait sa mére et qu’elle viendrait vivre avec nous, a Mascate, ici dans cette cahute.

Je ne me souvenais plus de notre arrivée a Mascate, mais ma mere se rappelait, c’est elle qui m’avait
raconté comment mon pere avait intégré 1’armée au début du régne du Sultan Tourki Bin Said,
comment le bateau nous avait emmenés de Gwadar a Mascate, comment nous avions traversé une
tempéte qui avait failli renverser le bateau et noyer tout ceux a bord, comment je n’avais pas pleuré
durant toute la tempéte et avais méme plongé dans un sommeil tranquille, attendant que le vent se

calme et que les vagues s’apaisent pour me remettre a crier.

Ma mére me raconta que mon pére, au bout d’un an a peine, était parti a la guerre avec le Sultan et
n’en était pas revenu. Comme d’autres femmes, elle avait dii se remarier et avait épousé Rajab Dad

Allah.

En grandissant, je m’étais donc retrouvée a vivre dans cette cahute avec Rajab Dad Allah et ma mére

Zouleikha, qui m’avait ensuite donné un petit frere, appelé Ghoulam.

Quelques jours apres le départ d’Abdel Rassoul, le choléra se répandit a Mascate. On dit qu’il était
venu de Gwadar par la mer et qu’il avait presque tué tous les Baloutchis de Makran. Je compris alors

qu’Abdel Rassoul ne reviendrait pas.

Beaucoup moururent dans les quartiers de Mascate, a I’intérieur et a 1’extérieur des remparts. Surtout
a I’extérieur. J’en connaissais certains. Douchambia Soumar et Ahmed Lal Bakhache du quartier de
Zadjal. Nasrouh Bint Said et Salmin Bin Mohammed du quartier de Rawiya. Charifa Dalouch, son
fils Lal Bakhach et Mohammed Ghoulam Hassan du quartier de Loughane. Salim bin Nasir et
Mounira Hassan du quartier d’Ajam. Et beaucoup, beaucoup d’autres que je connaissais de nom.
Mais le choléra ne s’approcha pas de notre cahute, et nous en sortimes tous vivants, bien que 1’odeur
de vomis et de diarrhées persistat dans les grottes des vallées de Mascate et dans ses montagnes

pendant de nombreux mois.
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J’étais une jeune femme forte. Les hommes que je croisais en allant chercher 1’eau ou en visitant les
quartiers voisins disaient que j’étais jolie, mais je ne prétais ni attention a ceux qui rencontraient mon

chemin ni a ceux qui venaient demander ma main.

Ma mere dit qu’il était nécessaire que je me remarie et que mes enfants aient un pére, mais il me
semblait impossible qu’il y ett quelque part un homme capable de chérir mes enfants plus que leur

pere.

Je lui dis, je vais €élever mes enfants seule et travailler dur pour eux avec ’aide de Dieu, sans avoir

besoin d’aucun homme.

Ce fut ainsi. Pendant les années qui suivirent, Issa, Hussein et Nouria grandirent, Rajab Dad Allah
mourut dans son lit, mon frére Ghoulam intégra I’armée du Sultan Fayssal, puis nous arriva la
nouvelle de son déces lors de la guerre a Al-Batina, et ma mere le pleura tant et tant qu’elle en devint

aveugle.

Quant a moi, je ne m’arrétais pas un seul instant de travailler dur, exécutant toutes les corvées. J usai
la peau de mes pieds de jeune fille sur les cailloux de la vallée, pour aller chercher I’eau a Tawi al-
Nil et la distribuer ensuite dans les quartiers ou les femmes ne sortaient pas pour ce genre de tache.
Je transformais le lait des vaches des Banyans en desserts et fromages. Je brodais les vétements de
mariage. J accomplissais toutes les corvées, petites et grandes, pour lesquelles on pouvait louer mes
services. Tout ¢a, rien que pour nous procurer les haillons dont nous nous habillions et les quelques
bouchées qui nous retenaient de mourir, et pour qu’aucun homme ne pense que j’avais besoin d’un
pere pour mes enfants. Et parce qu’ Abdel Rassoul était parti chez sa meére, oubliant les petites bouches

affamées qu’il avait semées dans mon ventre.

Nouria avait dix ans, peut-&tre onze, quand je vis ce regard dans I’ceil de Dilshad, un regard qui n’avait

plus rien de I’enfance. Je lui demandai alors de quitter la cahute.

Voyant qu’il ne trouvait nulle part ou s’abriter, j’allai voir Darmadaas et I’'implorai de le prendre avec
lui, de lui confier ses vaches et de I’héberger dans 1’étable — dont Dilshad prendrait soin — en échange

de ses services.

Dilshad continua de nous rendre visite alors méme que je le criblais d’injures et le chassais : il se
cachait pendant deux jours puis revenait. Il avait plusieurs vies, comme les chats. Il surmonta la
tristesse et la deuxieme épidémie de choléra, qui arriva cette fois par les bateaux venus d’Inde. Nouria,

Hussein et Ma Zouleikha, eux, ne survécurent pas.
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Méme si je n’aimais pas évoquer ces jours-1a, ils me revenaient parfois dans mon sommeil : je voyais
Nouria gigoter pleine de fievre comme un poisson entre les mains d’un malheureux pécheur et vomir
sans cesse une eau jaunatre. Je pouvais sentir, méme en dormant, I’odeur du vomis et des excréments
liquides, puis je voyais ses yeux — ah Nouria prunelle de mes yeux, Nouria aux yeux desséchés — qui

m’imploraient de I’aider et me sortaient du sommeil.

Je ne savais que faire, je lut donnais a boire mais 1’eau ne restait pas un seul instant dans son ventre.
Le peu de chair qu’elle avait disparaissait rapidement, sa peau séchait, durcissait et se fissurait, sa
blancheur devenait bleue. Elle se mit a pousser des cris intenses de douleur, je me tenais a ses cotés,
impuissante et désarmée, ne sachant comment la soulager. Heureusement, cette torture dura a peine

deux jours, elle mourut et Ma Zouleikha la suivit au bout de quelques heures.

Je demandai a Issa de quitter la cahute avec Hussein et Dilshad et de ne pas revenir. Il me demanda,
ou puis-je aller, je lui répondis, emmene-les dans la montagne, restez la-bas et ne vous approchez de

personne. Ne revenez pas ici, leur dis-je encore, attendez que je vienne moi-méme vous Voir.

Mais ils revinrent au bout de deux jours, Issa portant sur ses épaules le corps de son frére, la poitrine

déja souillée de terre et de vomis. Nous I’enterrames preés de sa sceur et de sa grand-mere.

Depuis ma cahute, je me mis a suivre le recul progressif du malheur et de la maladie a Mascate, tandis
qu’Issa se mit a aller et venir comme un fou entre le quartier et le cimetiere, et que Dilshad retourna
a I’étable. Je ne pouvais pas abandonner Issa a sa tristesse ni le laisser se dessécher a la suite de son
frére, de sa sceur et de sa grand-mére. Je rendis mon cceur solide comme la pierre et dis, qui a survécu

ne suivra pas le disparu, et je me levai.

[...]
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Mariam Dilshad

J’ignorais depuis combien de temps j’étais dans ce cagibi a supplices, appuyée contre les murs
pendant des heures, recouvrant un peu d’énergie. Je sentis qu’aucune joie ni faim ni peur ni aucune

autre chose dans ce monde ne me ferait a nouveau rire.

J’entendis la voix de mon pére qui me rassurait et me disait que je serai en sécurité chez Loumah,
mais je ne connaissais pas ce Loumabh ; il me dit que je deviendrai I’'une de leurs filles, mais je ne
voyais pas d’autres filles ici, juste une femme cruelle et des servantes complices ; il me dit qu’elles
prendraient soin de moi, que je n’aurai plus faim, mais je ne voyais personne s’occuper de moi et

golitai méme a la faim comme jamais auparavant.

Je lui demandai, en échange de quoi ? Il me répondit, rien. Je ne comprenais pas sa réponse : tout ce

que j’avais fait dans ma vie avait toujours été en échange de quelque chose.

Dans I’aprés-midi, Ma Mawizi revint et m’emmena me laver. Je la suivis, titubante, mais encore assez
forte pour maudire en moi-méme Tawous et la femme aux sabots et aux chainettes a clochettes, je
fulminai contre eux, leur souhaitai une mort immédiate et atroce, et je maudis mon pere qui m’avait
abandonnée 1a et ne venait pas s’enquérir de moi, je maudis Ma Mawizi, je maudis Sanjour Jom’a, et
toutes les personnes qui avaient croisé ma route avant mon arrivée chez Loumah. En mon for intérieur,
je jurai en baloutchi et en arabe, avec toutes les injures que les quartiers et le creux de la vallée

m’avaient apprises, des injures faconnées par la pauvreté et proférées par la faim et 1’oppression.

[...]
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Abdel Latif Loumah

Je la vis courir a la suite de Fardous et s’arréter derriére elle, téte baissée. Une enfant, a peine agée de

dix ans.

D’ou I’avaient-ils ramenée ?

Quelle famille avait bien pu I’abandonner, n’espérant rien d’autre que de savoir qu’elle trouverait

quelque chose a se mettre sous la dent ?

Nous avions cess¢ depuis longtemps d’accepter les nouvelles bouches a nourrir qui entraient chez
nous pour se mettre a notre service. La situation n’était plus comme avant, Mascate sortait a peine
d’une guerre qu’elle plongeait dans une autre et, entre les deux, ce n’était que révoltes tribales et
périodes de sécheresse et de disette. Quant aux Anglais — pourquoi Dieu ne tuait-il pas les
Anglais — ils asphyxiaient I’activité des ports : un jour ils interdisaient le commerce d’esclaves, sous
prétexte de satisfaire la voix de leur bonne conscience — surtout quand ils voyaient leurs colonies se
remplir de ces esclaves — et le lendemain ils restreignaient le commerce d’armes, de crainte que les
révoltes engloutissent leurs colonies. Un jour ils réparaient, le lendemain ils abimaient, un jour ils

autorisaient, le lendemain ils interdisaient.

Ils contraignaient Mascate a délaisser ses ressources, en contrepartie de maigres dédommagements.

Le tout au nom de principes dont le seul but réel était de protéger leurs intéréts.

Mais, d’ou venait cette petite ? Comment s’appelait-elle ?

[...]
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Dilshad

De ma vie, je n’avais possédé qu’une seule dishdasha. Ma Halima I’avait cousue pour moi, pour mon
mariage. Elle était coupée dans un tissu délicat, du « sansouni », m’avait-elle dit. Elle avait ajouté
qu’elle le gardait pour Issa ou Hussein, mais ce dernier étant mort et Issa ne comptant pas se marier
prochainement, elle ne voyait pas d’inconvénient a 1’utiliser pour moi. Il aurait été tout a fait
inconvenable pour un homme de se marier seulement couvert d’un izar® et d’un qamis a une femme,

elle, parée de tous ses atours.

La dishdasha m’avait presque procuré autant de joie que Nourjihan. Les hommes m’en avaient revétu
avec grand honneur, aprés m’avoir frictionné la peau avec une loufa de palmier rapeuse et m’avoir
frappé dans le dos les uns apres les autres. Ces tapes ressemblaient a une vengeance, comme s’ils
voulaient me faire payer le prix des efforts déployés pour enlever de mon corps les couches de terre

et de crasse accumulées.

Ce fut cette méme dishdasha que je portai a 1’enterrement de Nourjihan, ainsi que le jour ou
j’emmenai Mariam chez Loumah. Mais quand je revins de 1’hdpital des missionnaires, elle avait
disparu. Quelqu’un avait dii en avoir besoin pour son propre mariage, ou s’en était revétu pour aller

au cimeticre, au tribunal, ou peut-&tre en prison.

Quand j’étais monté dans le bateau, je ne portais qu’un haillon noué a ma taille, et j’étais resté ainsi

jusqu’a notre arrivée a Sour.

Le batelier, qui n’avait manifesté qu’indifférence et cruauté sur le quai du port a Mascate, et qui avait
visiblement perdu toute sa patience durant le trajet jusqu’a Sour, paraissait de bien meilleure humeur
apres ces quelques jours passés dans sa famille, au point que, lorsque le bateau commenga a s’€loigner
de Sour, il me fit signe d’approcher, chose inédite de sa part, car il était plutot du genre a passer
devant moi en braillant ses ordres sans méme me remarquer, comme s’il ne me voyait pas, alors que

je me trouvais souvent dans son passage a récurer le pont du bateau.

Je m’approchai de lui, et il me donna un qamis. J’hésitai un peu, mais il me fit signe avec la téte de
I’enfiler, alors je le dépliai face a lui, ne pouvant y croire, et I’enfilai rapidement, comme s’il risquait

de le reprendre si je prenais trop mon temps.

3 Pagne traditionnel porté par les hommes, fait d’une seule grande piéce nouée a la taille.
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Le gamis n’était pas neuf mais il était propre.

Ce que je ressentis était proche de la joie, oui de la joie, que je n’avais alors connue qu’une seule fois,
lors de mon mariage avec Nourjihan. Le reste du temps, je n’avais ressenti que des demi-joies. Tout,

apres Nourjihan, n’avait été qu’a demi.

A ce moment-1a, j’aurais voulu rire, mais méme le sourire qui me montait jusqu’aux yeux ressemblait
plus a un sanglot. C’est avec ces yeux larmoyants que je regardai ceux de I’homme. Lui resta 1a, a
m’observer enfiler le qamis et lisser de ma paume le tissu sur la poitrine. Quand je relevai les yeux

vers lui, il se détourna et s’en alla.

Jusque 1a, mon travail consistait a nettoyer le bateau ; je mangeais avec les marins le riz que Freich
bin Salim, le cuisinier du bateau, puisait dans sa grande marmite et déposait dans de grands plats, et
sur lequel il versait le bouillon de poissons péchés par les marins. Nous étions trés nombreux sur le

bateau, pourtant c’est sur ce pont que je me sentis pour la premiere et seule fois de ma vie rassasié.

Une fois le bateau lancé en pleine mer, le batelier me convoqua et m’ordonna de me mettre au service
d’un monsieur aveugle, que son fils accompagnait se faire soigner a Bombay. Je compris que c’était
un proche du batelier, et a voir les vétements propres dont son fils et lui étaient revétus, la belle dague

syrienne qu’il portait & la ceinture et la saba iya? sur son épaule, je saisis que c¢’était un homme riche.

[...]

4 Etole traditionnelle portée par les hommes sur une seule épaule généralement.
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Abdel Latif Loumah

[.]

Sur le chemin entre Waljat et la Grande Porte, je croisai Farid Abdallah al-Zawawi, Hassan Abdel

Rassoul al-Masqati, Youssef bin Hachem al-Taywani et Saleh Dadallah.

Ils avaient tous été avec moi a 1’école d’al-Zawawi, avaient tous appris de maniére plus ou moins
approfondie le commerce, €taient tous insatisfaits de la situation du pays, voyaient tous leurs
commerces impactés par la récession, et étaient tous favorable a ce que le sayyid Taimour cede le
pouvoir a son fils Said. Mais nous savions aussi tous que la seule issue aux problémes du pays était
que le sayyid Said s’approprie le contrdle des finances de Mascate et se libére du poids de ’autorité

anglaise dans les prises de décisions.

Plongés dans notre conversation, nous marchdmes jusqu’a la maison du sayyid Nader, ou nous
trouvames tout un groupe de commergants indiens, ainsi que de commergants et notables de Mascate.

Nous fimes route ensemble jusqu’a la maison de Barza, mitoyenne au palais royal.

Quand nous entrames, le sultan et son invité n’étaient pas encore la. Le majordome nous indiqua les
sieges sur lesquels nous devions nous asseoir, a coté des oncles, des fréres et des notables du sultan.
Nous nous assimes a droite de 1’assemblée, tandis que les commergants indiens étaient sur la partie

gauche.

Nous nous mimes a discuter, quand le sayyid entra suivi de son invité et d’un rang d’officiers de la
marine anglaise. Nous cessdmes alors de parler pour leur faire accueil ; il m’apparut clairement que
le sultan avait volontairement précédé d’un pas son invité et ceux qui I’accompagnaient pour leur

entrée.

Le sultan nous salua d’un discret signe de la téte et d’un petit sourire a peine visible, puis il s’assit
sur le trone a c6té du drapeau rouge du sultanat d’Oman. Quant au colonel anglais, il était assis au
premier rang de 1’assemblée, sur un trone plus petit a coté du drapeau de la Grande-Bretagne a la

croix rouge orthogonale entremélée au fond bleu.

C’était la premicre fois que je rencontrais le sultan, pour qui je n’étais, je crois, qu’un nom renvoyant
a ce qu’Ahmed Fadhl Loumah avait laissé derri¢re lui : une histoire misérable, une fortune et un
commerce. Pour ma part, je m’étais déja fait une idée de lui a partir de ce qu’on disait sur I’éducation

qu’il avait regue en Inde et a Bagdad — ou le sayyid Taimour I’avait envoyé —, mais également de ce

14



Curated within the frame of the LEILA Project

que nous avions constaté de lui lorsque son pére I’avait nommé Premier ministre et lui avait délégué
la gestion des affaires de Mascate quand il s’était absenté pour de bon en Inde, et enfin de cette
confiance absolue qui poussa un jour un sultan a céder volontairement son trone a son fils sans qu’il
soit question d’héritage ni de trahison, sans que les couloirs du palais ne voient couler la moindre

goutte de sang.

S’agissait-il réellement de confiance ? Ou bien ’homme s’était-il lassé du trone, du pouvoir, des
Anglais, des complots, des tribus a apaiser et de la vie stagnante de Mascate ? Ou peut-étre était-ce
di a des accords et traités conclus par ses ancétres avec les Anglais, et a des dettes contractées qui ne

pouvaient €tre remboursées que par de nouvelles dettes ?

Au bout de quelques instants, nous vimes les deux hommes tenir une discussion et échanger des
politesses inaudibles a nos oreilles, puis I’ Anglais se leva et prononga quelques mots — Dieu sait que

j’en compris bien peu, mais je vis le sayyid Said acquiescer de la téte.
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