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L’ARBRE DE LA TENDRESSE

Je m’appelle Suhail al-Attar. Je viens de Tripoli et mon patronyme se rapporte a une lignée de
parfumeurs dont le dernier a exercer cette profession fut le grand-pére de mon pere, Shehab al-Attar,
qui transmit son prénom a mon pére. Cet aieul, qui possedait un commerce de parfums et de textiles,
avait du godt. Il savait comment extraire I’essence d’un parfum pour les femmes de la ville ; il
mélangeait 1’eau des fleurs de citronnier, de jasmin et de violette et versait ce mélange, avec de
I’écorce de bois de santal qu’il avait rapporté d’Inde, dans des bouteilles aux bouchons scellés par de

la résine de pin, qu’il faisait vieillir comme du vin durant un an dans la cave.

Parmi tout ce qu’hérita mon pére de la part de mon grand-pere Suhail, dont je porte le prénom a mon
tour, il y a une petite boite dans laquelle se trouvent des flacons turquoises en forme de poires,
enveloppés dans des pochettes de velours, qui renferment ce parfum. Cette boite contient également
un petit cahier en feuilles de papyrus dans lequel sont consignés les bienfaits spirituels et physiques
de ce parfum dans une écriture de style coufique, aux cotés d’illustrations d’al-Wasiti inspirées des
images des Mille et une Nuits. J’ai hérité & mon tour de cette boite et de la centaine de fioles de
parfum que je n’ai pas 0sé gaspiller car il ne peut servir qu’a étre offert a une femme dont le corps

aime cette enivrante fragrance hivernale.

J’ai longtemps vécu dans 1’amour et il m’en reste de nombreux souvenirs.

Donc, je tire mon origine du parfum de I’ancétre et je tiens de mon pére le bibliothécaire une
appétence pour les livres qui m’a mené a cette belle misére que décrit mon ami Adel al-Chawwal,
specialiste de I’histoire d’ Al-Andalus et de la Palestine.

Je n’envie pas Adel pour I’attachement qu’il éprouve a 1’égard de ces deux pertes, mais je I’aime
comme on aime un frere jumeau malgré cette différence infime qui sépare nos interrogations

intellectuelles qui ne changent rien au cours du temps.
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Quant a mon prenom, Suhail, il a fait de moi un étre retiré et solitaire. J’ai vecu deux afflictions
profondes, la premiere a la mort de Selma, mon épouse, tuée par les balles d’un sniper rue Tariq al-
Mathaf a Beyrouth, durant la guerre civile ; la seconde a la disparition de ma voyante, Nahla al-
Shahoub. Je les ai follement aimées toutes les deux et elles ont brutalement disparu de ma vie. Entre
elles, de longues années ont passé et de nombreux chagrins se sont accumulés comme les nuages
amasses par une tempéte a laquelle je me suis habitué comme I’arbre s’habitue a se voir dépouillé de
certaines de ses branches dans le vent, mais qui reste debout, je n’ai pas d’autre choix. J*ai écrit pour
me décharger de certaines de ces peines. Je sais que 1’écriture ne guérit pas mais elle apaise parfois

les douleurs ou elle en donne ’illusion.

Dans mon enfance, ma mére m’a appris a dessiner les lettres et les oiseaux sur les robes qu’elle cousait
dans les vieux souks pour les femmes du quartier et les autres, qui venaient du port de Tripoli et qui
étaient plus enclines a porter certaines tenues qui faisaient apparaitre les charmes du corps, comme
I’éclat de la partie supérieure de la poitrine, ou les robes qui laissaient deviner la courbure de la jambe.
Georgette était la plus audacieuse pour ce qui était de porter des vétements moulants qui permettaient
au corps d’exercer ses séductions et qui révélaient la naissance des choses excitantes. Georgette était
une femme blanche et ronde qui s'enorgueillissait d’étre la compagne d’un marin grec nomme Ritsos,
qui ne partageait avec le poéte grec Ritsos que le nom et la particularité d’aimer les roses. J’ai
découvert I’existence de cette particularité louable chez le poéte lorsque, journaliste au quotidien Al
Shaab, je fus missionné pour réaliser un entretien avec celui-ci. L’interpréte m’accompagna aupres
de lui et me conseilla de lui apporter un bouquet de roses. Quant a I’autre Ritsos, il possédait un bar
non loin de la rade du port de Tripoli qui était devenu le point de repére d’un groupe d’intellectuels
et de militants de gauche. J’ai commencé & me rendre dans ce bar sitdt atteint 1’age auquel ma mere
m’a autorisé & explorer la ville. Elle m’imposa de ne fréquenter que les plus intelligents, un critére
qui me déconcerta : comment pouvais-je distinguer entre 1’intelligent et le moins perspicace ? Quoi
qu’il en soit, je ne sais pas comment je me suis retrouvé dans le bar de Georgette, peut-étre qu’elle
m’y accompagna une fois pour y écouter les aventures du marin Ritsos dans la mer du Nord, face aux
cOtes hollandaises. Sa description d’Amsterdam, de ses canaux qui traversaient la ville et de ses
femmes élégantes, avait suscité en moi I’envie de naviguer vers ce monde inconnu. Puis, a mesure
que se répétaient mes venues au bar, je me suis accoutumé au lieu au point de devenir un membre
écouteé dans les débats autour des questions de la lutte des classes et du matérialisme historique. Je ne
m’intéressais pas beaucoup aux problemes de la lutte des classes mais plutdt a I’idée selon laquelle
les mathématiques ne représentaient pas seulement la science des nombres et des quantités mais aussi

un langage formel qui tendait vers le cosmique. Ce langage obscur excitait mon imagination comme
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par enchantement. Cette théorie m’a ensuite conduit a examiner la symbolique de la danse du
derviche, le derviche qui dansait dans les vieux souks et que je suivais tandis qu’il donnait vie aux
ruelles et les entrelagait par les circonvolutions de son corps. Cette danse, si on la prend dans sa forme
abstraite, forme une suite de cercles imbriqués les uns dans les autres dont les contacts accélérés
créent un champ d'attraction qui suscite une extase de 1’esprit. C’est la synthése philosophique a
laquelle je suis arrivée et que j’ai écrite bien plus tard dans le cadre de mes réflexions sur 1’existence,
aprés mon entrée en contact avec la pensée et I’identification d’un lien entre la danse des derviches

et la rotation des astres.

Comme ¢’est un jeu étonnant.

Georgette, la patronne du café, allait sur la fin de la cinquantaine, comme ses robes soigneusement
pliées et entreposées dans 1I’armoire de sa chambre. Sa présence durant ces séances se résumait au
service des boissons et a quelques contributions timides lorsqu’on me demandait de chanter les
chansons de la grand-meére ou celles de Saleh Abdel Hay, Zakaria Ahmed et Oum Kalthoum, que

j’avais retenues en écoutant la radio de ma mere.

Je me souviens clairement que j’abusais du dessin de la lettre noun sur les robes, avant que me séduise
la prononciation des lettres, le jour ou, durant mon enfance, j’ai percé un secret de la langue en posant
la hamza sur la téte du alif, si difficile @ prononcer, comme si elle était coincée au début de la gorge,
mais pas a dessiner. Elle était & mes yeux d’une extréme beauté et, ressemblant a un petit oiseau
affamé, elle détenait ce quelque chose confusément émouvant.

La réduction des sons a ces formules et a ces représentations formelles me fascine.

Durant les années suivantes, j’ai beaucoup exercé mon gosier et ma glotte dans la recherche des sons
qui constituent cette langue stupéfiante grace a laquelle nous notons tout ce qui nous passe par la téte,
ou tout ce que nous dicte le cours des jours et les actes perpétrés par ’humanité, ou bien ce que
suggere une imagination indomptable qui, dans I’hiver des contemplations, crépite comme la braise
des cheminées dans la haute villa de mon grand-pere, perchée sur les épaules de la vallée qui

surplombe Tripoli.

Les années m’ont appris & cotoyer la marge et a ne pas m’en éloigner, afin de ne pas perdre mon
humanité, au centre. Selma, mon épouse, m’a appris a comprendre la musique et a écouter ses

harmonies. C’¢était une joueuse de piano et une chanteuse soprano dans la chorale de 1’université et
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elle avait accroche au mur un tableau sur lequel était écrit : « lorsque la musique se tait, les murs de
la ville se dechirent ».

Lorsqu’elle fut tuee, les murs de mon esprit se sont déchirés.

Quant a ma voyante, Nahla al-Shahoub ou Ninsuna, car elle porte les deux noms, elle lit les lignes de
la main sous ce deuxieme nom et de son premier nom, elle signe ses recherches en sociologie, ce qui
est un paradoxe extraordinaire. Elle m’a appris la plus amere des lecons, la fourberie, caractére du
mirage éternel qui égare et leurre les étres vivants assoiffés d’une eau trompeuse. Je lui ai demandé
qui I’avait nommé Ninsuna. Elle m’a dit : « Je me suis moi-méme nommeée d’aprés la mére de
Gilgamesh, la reine omnisciente qui a envoyé dans la forét la courtisane a Enkidu pour le civiliser et
pour qu’il devienne 1’ami de son fils, Gilgamesh. Enkidu mourut aprés un certain temps et en vérité
il fut tué au profit de Gilgamesh qui partit chercher la fleur de jouvence au pays de Dilmun. Ninsuna
réussit a former un ami pour son fils mais elle ne put le rendre immortel, sauf dans la Iégende ».

Il'y a des méres qui tracent les chemins de leurs enfants et des amantes qui tendent des embuscades

aux tournants de ces chemins.

Lorsqu’un homme aime sa voyante, il abandonne en toute conscience les rénes de sa vie et tombe
dans les filets de la tromperie. Ma mére m’avait prévenu des dangers de cette chute mais elle était

inévitable pour quelqu’un comme moi.

J’ai rencontré Nahla al-Shahoub & 1’université américaine de Beyrouth, au début de ma vie
académique, suite a une conférence que je donnais sur « les migrations et les fardeaux de la
mémoire ». J’avais parlé de ces choses qu’emportent avec eux les gens lors des exodes et des
migrations et qui se transmettent d’une génération a I’autre, n’entravant ni le trajet ni son organisation.
Légeres, elles ne nécessitent pas d’espace ou de force physique, leur corps est abstrait comme le son
et leur charge insignifiante, retenue dans I’esprit, ne courbe pas le dos. Je me suis souvenu d’un
couplet que ma grand-meére portait dans son esprit, comme le tatouage qui était sur le dos de sa main :
La brise a soufflé vers le nord

O fille de Marrat al-Nouman

Etreins cette vie entre tes mains

Comme pour la rechauffer.

Ma grand-meére, en plus de son origine bédouine, avait des racines italiennes, je raconterai cette
histoire plus tard. C’est une chose extraordinaire que ma parenté remonte jusqu’a I’endroit ou, a la

fin du XXe siécle, j’ai rencontré le calomniateur de Florence qui passait le Ponte Vecchio en criant :
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« faites place, je passe ! ». Il marchait sur deux béquilles énormes, je la raconterai également, 1’histoire

de ce calomniateur.

Au couchant de cet automne lointain, le disque du soleil était coupé par la fine ligne de I’encre des
nuages et elle m’a dit : la chanson de ta grand-mere m’a pressé le cceur, elle m’a courbé le dos et m’a
renvoyé dans ma premiére demeure, dans mon premier désert. Puis elle a incliné la téte et le cceur
s’est incliné lui aussi.

Elle, ¢’est-a-dire ma voyante, n’a rien des femmes du désert, excepté son accent. Elle I’employait
parfois car elle savait que cet accent me troublait, étreignait mon cceur et le faisait ployer.

Nahla n’est pas une voyante comme celles qui errent dans les rues en quéte d’une occasion de
charlatanerie, la plupart ont le visage brun et sombre, le menton et les poignets tatoués, une dent en
or, elles portent des chapelets de perles colorées et sont parées de bijoux factices et bons marchés,

criant : « voyante, voyante, venez voir votre fortune ».

Ce phénomene s’est multiplié au cours des guerres successives dans mon pays. Avec la chute des
Etats, I’astrologie, la magie et I’hypocrisie prospérent, les barbes s’allongent et les devins et diseurs
de bonne aventure proliféerent. Les gens recourent a la superstition et a 1’invisible et 1’étre humain
s’accroche, comme un naufragé, a des ficelles de vent. Celles-ci, les diseuses de bonne aventure, sont
en nombre et sont prétes a remplir cette mission. Elles jettent les bouts de ficelles a ceux qui sont en
quéte d’espoir, d’amour perdu, ou d’un gagne-pain.

Elle n’est aucunement de cette sorte. Je ne 1’ai nullement nommée ma voyante d’aprés les voyantes
des rois et empereurs qui tracaient la voie des guerres opposant les empires et qui lisaient I’avenir des
campagnes militaires aux chefs d’armées et aux amantes qui attendaient aux confins du pays le retour
des vainqueurs. Les voyantes étaient des prophétesses dans les civilisations de I’ancien monde, Sajah
était I’'une d’elles, elle a pris Musaylima Rahman al-Yamama dans les filets de I’amour pour que
triomphe sa prophétie, mais ensemble, ils ont perdu la prophétie et la vie et ils ont triomphé dans
I’amour.

Ce n’est pas dans ce but que je 1’ai appelée ma voyante, je I’ai ainsi désigné au nom du triomphe de
I’amour et pour le jeu, j’aimais ces effronteries linguistiques. Oui, on jouait, c’est I’une de mes
caractéristiques, j’accole aux autres des noms et des adjectifs et je joue avec le monde, j’aime

m’opposer au monde par le jeu.

Beaucoup pensaient qu’elle venait des steppes de la Scandinavie ou qu’elle était une professeure de

langue, lorsqu’on déambulait dans la rue Bliss. Certains lui ont affublé le surnom de Marylin, car elle



Curated within the frame of the LEILA Project

adoptait des manieres affectées en souriant, et elle s’était fait une coiffure qui imitait celle de la star

de cinéma. Elle aussi aimait le jeu, par sa maniére de pratiquer 1’art de I’imitation.

Lorsque je lui ai chanté ce que chantait ma grand-meére, 1’expression de ses origines s’est manifestée,
comme le développement d’une pellicule en laboratoire, et sur son visage sont apparus les traits de
ses anciens cheminements. Le chant la troublait et la transportait de joie et elle dit : « Mon dieu, mon
dieu », en invoquant le nom du Seigneur. Mon dieu, a-t-elle dit deux fois fugacement. Ce jour-Ia, son
ceil a brillé de 1’étonnement d’un enfant qui voit la neige pour la premiére fois. Puis une larme de
mélancolie ou de nostalgie a roulé sur sa joue, pour la petite fille qui dormait dans la maison de la
grand-mere et qui écoutait la nuit du désert. Dans le deuxiéme ceil luisait une autre larme, qui m’a
semblé suspendue pour un autre départ ajourné...

Dans ce couchant, je me suis souvenu des chansons de ma grand-mere, qui aident a emprunter les
chemins desirés, et j’ai chanté :

La brise a soufflé vers le nord

O fille de Marrat al-Nouman

Etreins cette vie entre tes mains

Comme pour la rechauffer

Certains racontent des histoires

Tirées du livre du temps

Sur une fille qui vient sur son cheval

Repliée comme le chagrin

Et haute comme un drapeau

Dans une main elle porte Hama

Et dans /’autre elle porte Damas

Dans son ceeur un enfant tué

Aux confins des plaines d’Hauran

Ce sont les mots que ma grand-mere a portés depuis le jour ou son frére fut tué a Hauran, dans les
années 1920, a I’époque de la révolution arabe. Elle m’a raconté : « a cette époque j’étais a Damas
chez des parents et leur maison était a coté du palais Azim dans le quartier de Sidi Amoud. Le quartier
et le palais ont brdilé, il n’en est pas resté une seule maison. On a erré et marché dans ce monde. Apres,
on a appelé quartier al-Hariga et on a marché, entourés de ses fumées... »

Le palais a été réparé, mais pas le chagrin de ma grand-mere.
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J’ai dit a Nahla : le jour ou m’a grand-mere a chanté cette chanson, le peuplier s’est incliné et I’oiseau
s’est endormi avant I’heure, car le temps s’est détérioré cet apres-midi et la pluie est tombée a verse.

On dit que ce jour-la le monde a pleuré. La voix de la grand-mere 1’a troublé.

Mon dieu, mon dieu, a dit Nahla, et elle a incliné sa téte vers moi, puis le cceur s’est incliné. « Donne-
moi ta main », je lui ai tendu ma main, elle I’a agrippée, examinée, et m’a dit que ma vie serait longue
et que mon cceur était destiné & I’amour... J’ai eu peur du premier constat et je me suis réjoui du
second. Au moment ou s’est nouée notre passion, je lui ai offert une fiole du parfum de notre lignée,
de couleur turquoise et de la forme d’une poire, et elle a dit : elle a la forme d’un corps féminin, puis

elle s’est penchée sur son flanc, et je lui ai dit que je désirais son odeur, 1’odeur de la poire.

C’était un debut agréable, dans le couchant, peu avant une nuit tempétueuse. Elle a lu les lignes de
ma main, ouvert ma paume comme la page d’un livre sacré que nul fidéle n’avait ouvert depuis
longtemps, abandonné au hasard, ignoré. Le contact de sa main est soyeux et tiede comme les
premiers rayons de soleil d’octobre, et ses extrémités moites me rappellent un vers du poete Abou
Sakhr al-Houdhali :

Comme si ma main suait quand je la touchais

Et a ses extrémités une feuille éclatante poussait

Elle a retourné la paume de ma main et 1’a pressée pour faire apparaitre ses lignes, puis elle a lu la
ligne de vie et la ligne de chance. Elle a dit :

- Tu es un étre aquatique et sentimental telles les baleines de I’océan. ..

Je lui ai demandé :

- Est-ce que je me suiciderai comme les baleines ? Est-ce que je sortirai de I’eau pour m’échouer sur
les rivages et y mourir ?

Elle a répondu :

- Non, tu ne le feras pas car tu aimes le monde, et... tu es chanceux, chanceux, bien sdr, car tu m’as

rencontré, tu seras sauvé. Puis elle a ri.

Elle sait ce qu’elle veut. Elle a ensuite détourné le regard, comme si une chose inattendue était tombee
et avait suscité un éclat de lumiere qui attirait fixement son regard au loin, la ou s’écrase le bleu
immaculé de I’océan contre les rayons du soleil. Son disque orangé apparaissait entre les branches
des arbres de la vénérable université, et étendait son ombre sur les étudiantes aux oreilles desquelles
de jeunes amants passionnés et agités murmuraient leur amour.

C’est le disque du soleil qui est tombé, il a chuté dans 1’ecau de la mer de Beyrouth.
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Lorsqu’elle s’est arrétée de lire les lignes de ma paume, j’ai retourné I’intérieur de sa main, I’extrémité
de ses doigts, et respiré 1’odeur du parfum de notre lignée. Il me semble qu’elle appartient a cette
branche de personnes a laquelle se rattache également une bande de fous, habités par le désir de
changer le monde. lls forment, comme j’aime a les appeler, « 1’écho des lamentations de la justice »,

et mon ami Adel s’était accoutumé a cette appellation.

La présence de Nahla percait comme la lumiére quand je lui ouvrais la porte de la maison, son corps
telle une poire pleine, débordait de désir, et ses sourires hésitaient entre le contentement et 1’attente.
Ses yeux étaient ensommeillés comme si, douloureusement, elle observait au loin dans un mirage les
bribes d’un étrange convoi sur le départ. Le matin, elle semblait plus innocente. Comme nous tous
quand nous nous réveillons, comme si nous naissions dans une certaine innocence avant de tomber
dans le jour, dans la corruption et les tentations des villes perfides, dans I’enfer des autres, les

embdches de la nostalgie et les filets des souvenirs...

Je suis tombé dans le piege.
Voila ce qui s’est produit.

C’est un bon début pour quiconque souhaiterait me connaitre.



