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LES ETATS DU VIEUX GUERRIER

Je m’appelle Khalifa Wad Mansour al-Lahawi al-Founjawi al-°Anji. Mon péere est Mugaddam Khafar
al-Shaykh Musaid Absan, le cheikh de la tribu arabe des Lahawiyyin, et ma mére Haja Oumm Zayn
al-Nagrabiyya al-Taglabiyya, elle descend d’une lignée de notables de la région des monts Four que
ma grand-mere évoquait lors de ces fameuses veillées de pleine lune. Quant @ moi, j’ai une vingtaine
d’années, et je suis assailli par des démons dont je n’arrive pas a me défaire. Au début, je pensais que
je pourrais les oublier en profitant des plaisirs de la vie d’ici-bas, en me plongeant dans les merveilles
de I’existence. Peut-&tre méme, je vous ’assure, que j’y trouverais quelque réconfort, un réconfort
passager qui ne tarderait pas a s’estomper pour me laisser en proie a I’angoisse et au doute. Jour apres
jour, apres la saison ou 1I’on fait sécher les tiges de nal, mon angoisse se faisait plus intense, plus
pressante. Assailli par mes démons, je me disais que le pire moment de I’année était le passage de la
douceur de I’automne a I’amertume de la saison du darat, lorsque fanent les corolles des fleurs de
tabar et que les branchages des dankouj, les huttes saisonnieres des chasseurs, commencent a se
dessécher. Puis vint un temps ou je me mis @ me retourner sans cesse dans mon lit, sans jamais

parvenir a trouver le sommeil.

Ensuite, lorsque la guerre d’indépendance éclata, je réalisai combien j’étais maladroit, combien mon
ame était vide. Malgré ma ferme volonté et ma ténacité, j’avais hérite de mes ancétres les ‘Anj deux
infirmités de naissance — la claudication et la mauvaise vue — signes de leur dégénéerescence bien
connue. Dans la Boutana, le chef des troupes, le grand héros de la libération, Hussein Taher, avait
hésité a m’enrdler comme lieutenant précisément a cause de mon infirmité. JI’avais bien essayé de me
soigner dans mon village, dans les environs d’al-Baytour, mais en vain, j’avais alors décidé de seller
ma chamelle entre la saison des pluies et les premiers jours de I’hiver, pour me rendre dans la contrée
du Djebel Moyo, la ou réside le faki Haroun, le marabout haoussa de la région, peut-étre que sa
bénédiction me guérirait au moins en partie de mes problémes de santé et me redonnerait un peu

d’assurance.
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Jattendis tout I’automne, la pluie était en retard, mais les nuages épais finirent par se montrer,
inondant la région. Les essaims d’abeilles ne tardérent pas non plus a se manifester, j’étais heureux,
c’était bien ce que j’attendais. Les essaims bourdonnaient du lever du soleil jusqu’a son coucher,
ramenant leur nectar depuis les vallées fleuries au pied des monts Baytour. Nous vimes apparaitre de
nombreuses nouvelles ruches, tandis que les abeilles réparaient les plus anciennes et les élargissaient
méme, le miel frais dégoulinant de facon inhabituelle des bords des alvéoles hexagonales, si bien que
les nouvelles ruches ne faisaient plus qu’une avec les plus anciennes. Des que le vent frais du nord se

mit a souffler, j’informai alors mes proches de mon intention de voyager.

Les enfants, qui m’avaient accompagné jusque-la, remplirent deux gourdes de miel qu’ils
accrochérent a ma chamelle, 1’une a droite du tissu ornant sa bosse, et 1’autre & gauche. J’emmenai
aussi quelques provisions de péate, un quart de quintal de viande séchée, un sac d’oignons de Kassala
et dix fioles de beurre pur. Je levai la main en signe d’au revoir, sans me retourner, ni a gauche, ni a

droite, pour ne pas attirer le mauvais sort.

Le faki Haroun ferma les petites fenétres de la khalwa, le lieu de retraite ot nous nous trouvions, en
face de 1’auvent de feuilles de palmier rongées, puis il ferma la lourde porte en bois d’acacia munie
d’un loquet métallique, qu’il venait de ramener de 1’un de ses voyages & Mayrino. Il me fit froidement
signe de m’asseoir, je m’accroupis aussitot. Il me dit :

—Je t’ai dit de t’asseoir.

Il me fixait sans merci. Je m’assis en tailleur. Sa maitrise approximative de 1’arabe ne lui permettait
pas de trouver de mots plus précis, alors il plissa le front et me fit signe en beuglant :

—Je t’ai dit de t’asseoir.

Je m’assis donc en posant mon derriere sur les talons. 1l ajouta alors, satisfait :

— Qui, comme ¢a, mashallah.

Je le regardai, apeuré, je tremblais tandis qu’il me rabrouait :

— Ne bouge pas, ne change pas de position.

J’étais quasiment nu, n’était un court tablier couvrant la partie de mon corps allant du nombril & mes
genoux, le méme que celui que portait Le faki Haroun. Je I’observai : il était debout, tenant entre les
mains une sacoche en poil qu’il déplia lentement pour en sortir un fer de hache brisée. 1l la saisit des
deux mains et se mit a réciter un discours rythmé, comme de la poésie, en langue haoussa, tout en
crachant a plusieurs reprises sur la hache. Ensuite il la langa vers moi et la lame vint se ficher dans le

sable, juste a mes pieds. Je me dis que le jeter était parfaitement maitrisé. Il apporta un liquide noiréatre
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a ’odeur de goudron qu’il versa sur la lame, puis il le frictionna avec un couteau rouillé, quand
soudain la lame s’enflamma.

Le faki Haroun me demanda :

— Tu as eu peur, mon gargon ?

La lame brdlait encore, je la voyais briller d’une profonde lumiere bleue. Je lui répondis en fixant du
regard la hache bleue, encore éclatante :

— Moi ? non, absolument pas, faki Haroun.

I fallait bien mentir un peu si je voulais faire bonne impression a ces gens. Alors il se leva et se planta
devant moi, j’avais la téte posée entre les jambes. 1l appuya sur ma nuque et dirigea mon visage vers
la lame et sa lumiere bleue, intense.

— Ouvre les yeux, ouvre-les bien.

Je hurlais comme un agneau, je 1’entendais crier lui aussi :

— Ouvre les yeux, ouvre-les, ouvre-les !

Il relevait mon dos et me poussait vers le feu de sa poigne de fer, j’acceptai mon sort, je me dis qu’une
destinée pouvait étre meilleure qu’une autre. J’ouvris les yeux, qui se mirent a bradler si fort qu’ils en
rougirent. Une goutte de sang chaud coulait sur ma joue, le faki Haroun se pencha encore une fois sur
moi, il approcha une petite pochette en cuir rouge remplie de kohl, il y plongea une fine baguette
noire et me macula les paupiéres. 1l me dit, cette fois-ci d’une voix pure, angélique :
— Ferme les paupiéres, mon enfant.
Je fermai les paupiéres. Il ajouta, toujours sur le méme ton angélique :
— Tu ne les ouvriras qu’a mon signal, mon cceur.

Il se mit a délirer, a psalmodier, a chuchoter. Ses élucubrations s’approchaient de plus en plus de mes
oreilles, je pouvais sentir la chaleur de son visage pratiquement contre le mien.
— Quvre les yeux.
Je m’exécutai. Faki Haroun était satisfait, 1’air ravi. Il sortit un miroir qu’il polit de sa précieuse salive.
— Regarde.

Mes yeux étaient devenus éclatants, brillants, comme ceux d’une gazelle.
Jememisarire:

— Comme c’est beau !

Le faki Haroun semblait sous le charme lui aussi. Je pouvais voir son regard briller en contemplant

mon nouvel état de beauté. Le faki s’empressa d’ouvrir la porte. La lumiére pénétra dans la khalwa
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par les petites fenétres. Je sortis en clopinant, je regardai en direction des hautes montagnes
verdoyantes. Le monde s’était métamorphosé en paradis. Tout paraissait clair, brillant, éclatant.

Le faki Haroun me dit :

— Désormais, la cécité s’en est allée.

Je m’approchai de lui et j’embrassai son visage en répétant :

— Elle s’en est allée.

*kk*k

— Tac tac tac... tac tac tac...

— Tarac tarac tarac...

—Hmm hmm hmm...

—You you you....

La place était bondée de silhouettes noires. La lumiére tombait sur les corps des jeunes Haoussas
plongés dans leur danse de la nuit de lune. Leurs poitrines tremblaient, leurs hanches
s’entrechoquaient, leurs cous s’allongeaient puis se tassaient aussitot. Je me tenais debout, pas tres
loin d’eux, cache derriére la khalwa du faki Haroun, j’observais la danse au rythme frénétique,
j’écoutais les tambours gronder, les mélodies typiquement haoussas parvenaient a mes oreilles, ils les

chantaient bien haut, répétant de brefs morceaux successifs.

Je pensais étre bien caché dans 1’obscurité de la nuit, que personne ne me voyait, lorsque j’entendis
un rire féminin, étouffé. Effrayé, je me retournai et c’est alors que je les vis. Trois jeunes filles
élancées. Elles étaient a seulement quelques pas de moi. Je chuchotai :

— Qui étes-vous ?

J’avais pose la question d’une voix enrouée, presqu’atone, tellement j’étais effrayé. Un rire féminin
se répandit, de plus en plus fort, de plus en plus assuré.

L’une d’entre elles s’approcha de moi, elle murmura en posant 1’index sur ses lévres :

— Chut!

Je tremblais encore, je faillis méme crier. La fille s’avanca alors rapidement vers moi, elle posa la
main sur ma bouche pour m’en empécher, tout en répétant :

— Chut ! chut !

Tandis qu’elle s’approcha encore un peu plus, le dos courbé, je pus mieux I’apercevoir malgré la

peur : elle avait un joli minois, un corps encore juvénile. Elle put lire dans mon regard que la peur
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avait désormais fait place a la sérénité, ce qui sembla la remplir de joie. A peine avait-elle 6té le doigt
de mes levres que je lui confiai a voix basse :

— Comment une femme peut-elle étre aussi forte ?

Elle émit un rire a la fois timide et puissant, j’appris cette nuit-la qu’il pouvait y avoir de la puissance
dans la timidité. Cette jeune fille n’était autre que Maria, la fille du faki Haroun. Elle murmura en
montrant du doigt les deux autres filles, I’une apres I’autre :

— Voici Kagou, ma sceur puinée. Et voici Fatina, la cadette.

C’étaient donc les filles de mon héte et guérisseur, le faki Haroun, qui m’avaient assailli ainsi !

La plus jeune me tira par la main en riant, d’un rire étouffé. Elle m’emmena rapidement loin du
grondement des tambours. Maria et Kagou couraient derriére nous tout en riant elles aussi, elles nous
suivaient tandis que nous nous éloignions de la place des réjouissances. Kagou murmura :

— Les jujubiers, petite folle, les jujubiers !

Nous nous éloignions de plus en plus du village. Une fois seuls dans le désert éclairé par la lune, je
fus saisi d’un véritable fou-rire et je me mis a trotter, malgré mon boitement, rempli de joie. La lune
remplissait la steppe de lumiére, si bien que je pouvais distinguer clairement la silhouette des jujubiers
disséminés tout autour. C’était donc bien de ¢a que parlait Kagou. Fatina s’arréta un moment pour
reprendre son souffle, elle se retourna puis se mit a me tirer encore vers 1’est, en direction de la lune.
Nous courions entre les arbres au feuillage luxuriant, encerclés par les hautes plantes de nal. Fatina
courait en trébuchant régulierement, une partie de son corps venant heurter le mien de temps a autre
— parfois sa poitrine naissante, parfois ses hanches, voire méme ses fesses. Alors le nal me piquait,
les branches d’acacia me chatouillaient, les branches de jujubier desséchées me fouettaient de leurs

épines acérées, cette nuit-1a j’éprouvai une euphorie comme jamais auparavant.

Nous trouvames la mule du faki Haroun attachée a 1’un des troncs de jujubier, derriére elle se trouvait
le faki, allongé, en train de lire un manuscrit ancien a la lumiére de la lune. Je fus a nouveau effrayée
par cette vision inattendue, mais Fatina continuait de me tirer en direction de son pére tout en riant.
— Mashallah, Hajou, dit-il.

Realisant que les choses ne se déroulaient pas comme je 1’avais prévu, je dis :

— Ma nuit est donc arrivée, faki Haroun ?

Il répéta en souriant :

— Mashallah, Hajou, dit-il.
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Le faki Haroun me fit asseoir exactement de la méme maniere que le jour ou j’avais pénétré dans la
khalwa. Maria et Kagou se tinrent tout prés de moi pour observer la scéne, tandis que Fatina
s’approcha un peu plus pour s’asseoir derriere moi. Elle étendit les jambes pour m’entourer de ses
cuisses, puis elle me prit entre ses bras pour me tenir bien contre son corps, je fus saisi de stupeur en

sentant ses seins bien fermes se plaguer contre mon dos.

Le faki ouvrit une vieille sacoche en cuir, dont il sortit d’autres sacoches plus petites. Il en sortit des
lames de taille a peu pres égale. 1l les affuta sur une pierre a aiguiser étincelante, puis sur une ceinture
de cuir nair, tout aussi brillante. Fatina avait réussi a m’engourdir, je me mis a fixer avec une certaine
indifférence le faki et ses lames étincelantes. Je percus derriére mon corps étendu la voix de Kagou :
— Ils vont ouvrir ta poitrine, Hajou.

Le faki Haroun, plongé dans ses herbes médicinales et ses lames acérées, ajouta :

— Nous allons laver ta poitrine, Hajou.

Je le vis alors remplir une cuiller en bois d’une graisse compacte, son odeur nauséabonde rappelait
celle des cadavres. Il I’approcha de mes narines pour terminer de m’endormir, et je m’évanouis

aussitot.

*khkk

Fatina ne me quitta plus aprés 1’opération. J’étais étendu a I’intérieur la khalwa, elle se tenait a mes
cotés de nuit comme de jour, elle me soignait et me divertissait. Elle me lut tout en les traduisant des
chapitres entiers du vieux grimoire du faki Haroun, rédigé intégralement en langue haoussa, a part
quelques versets coraniques, quelques hadiths et autres paroles saintes transmises jusqu’a nous que
le faki avait recopiés tels que dans 1’original arabe. Comme Fatina me I’avait promis, deux mois plus
tard j’étais guéri. Ma poitrine qui avait été ouverte cicatrisait lentement, mes hallucinations
s’éloignaient elles aussi lentement. Mon corps recouvrait la santé, mon ame s’illuminait et ma vision

s’¢largissait.

Fatina continua encore a me soigner et a me divertir. Je I’apercus des que j’avais repris conscience,
son visage tout proche du mien, elle fixait mon regard, elle posa son pouce sur ses levres en disant :
— Chut, chut. Aujourd’hui c’est le septieme jour apres 1’opération. Bon retour parmi nous, grace a

Dieu.
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Ce jour-la j’avais compris que ¢’était le septiéme jour apres la purification avant méme que Fatina ne
me le dise, j’avais compris aussi qu’elle allait m’annoncer que j’étais guéri. Je pouvais voir la joie
illuminer son visage, tellement elle était heureuse de m’annoncer cette nouvelle. Je décidai alors de
me rendormir, ¢’est pourquoi je ne réagis méme pas au signe qu’elle m’avait fait, le doigt posé sur
ses levres.

— Ouli, aujourd’hui est le septieme jour.

Et je replongeai aussitot dans mon sommeil.

Le dixiéme jour, je repris a nouveau conscience et j’apercus encore une fois son visage, elle s’occupait
toujours de moi avec autant d’attention. Elle prit une cruche remplie de fabbasha et elle m’en servit.
Elle s’assit ensuite @ mes pieds pour les masser. Mes orteils remuaient, je sentais la vie se diffuser
dans mon corps. Lorsqu’elle se mit & me masser les mains, les jambes, les cuisses, le dos et enfin le
cou, le fluide vital avait gagné tous mes membres.

Fatina me dit :

— Reste silencieux, calme.

Je me tus cette fois. Elle ajouta :

— Tu garderas le silence durant deux mois.

J’avais I’impression que mon ceeur était pur, éclairé, en mon for intérieur je me demandai comment
faire pour rester coi durant deux mois entiers. Alors elle me dit, comme si elle avait pergu mes paroles
intérieures :

— Tu dois absolument garder le silence durant deux mois.

Elle prit le manuscrit de Haroun entre les mains et se remit a le lire et & le traduire. Deux mois durant,

Fatina lisait et traduisait.

Le soixantiéme jour, je remuai mes membres, je regardai autour de moi et me retournai. Je me relevai,
et me sentis aussi fort qu’un taureau. Je franchis le seuil de la khalwa et je restai posé 1a a contempler
les hautes montagnes verdoyantes, a leur sommet une nuée de faucons planaient dans les airs en
direction du sud, je réalisai que I’hiver était passeé et que 1’¢té et ses journées ardentes ne tarderaient

pas a faire son apparition.

Fatina me ramena a I’intérieur en me tirant par la main, comme cette fameuse nuit durant laquelle ils
m’avaient ouvert la poitrine. Elle me fit asseoir sur un petit tabouret, puis elle s’installa en face de
moi. Aprés m’avoir déshabillé, elle se mit a me laver le corps de pied en cap. Je me laissai faire

comme un enfant tandis qu’elle me lavait, qu’elle me tournait tantét a gauche, tantot a droite, sans
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jamais porter le regard vers moi ni méme dire le moindre mot. Puis elle me sécha, elle me rhabilla
avec des vétements propres, elle me parfuma. Ensuite elle me prit la main, me tira vers elle pour
m’aider & me redresser. Je regardai son visage, ses yeux brillaient de bonté. Elle murmura :

— Je dois m’en aller aujourd’hui.



