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LES ÉTATS DU VIEUX GUERRIER 

 

Je m’appelle Khalifa Wad Mansour al-Lahawi al-Founjawi al-‘Anji. Mon père est Mugaddam Khafar 

al-Shaykh Musaid Absan, le cheikh de la tribu arabe des Lahawiyyin, et ma mère Haja Oumm Zayn 

al-Nagrabiyya al-Taglabiyya, elle descend d’une lignée de notables de la région des monts Four que 

ma grand-mère évoquait lors de ces fameuses veillées de pleine lune. Quant à moi, j’ai une vingtaine 

d’années, et je suis assailli par des démons dont je n’arrive pas à me défaire. Au début, je pensais que 

je pourrais les oublier en profitant des plaisirs de la vie d’ici-bas, en me plongeant dans les merveilles 

de l’existence. Peut-être même, je vous l’assure, que j’y trouverais quelque réconfort, un réconfort 

passager qui ne tarderait pas à s’estomper pour me laisser en proie à l’angoisse et au doute. Jour après 

jour, après la saison où l’on fait sécher les tiges de nâl, mon angoisse se faisait plus intense, plus 

pressante. Assailli par mes démons, je me disais que le pire moment de l’année était le passage de la 

douceur de l’automne à l’amertume de la saison du darat, lorsque fanent les corolles des fleurs de 

tabar et que les branchages des dankouj, les huttes saisonnières des chasseurs, commencent à se 

dessécher. Puis vint un temps où je me mis à me retourner sans cesse dans mon lit, sans jamais 

parvenir à trouver le sommeil. 

 

Ensuite, lorsque la guerre d’indépendance éclata, je réalisai combien j’étais maladroit, combien mon 

âme était vide. Malgré ma ferme volonté et ma ténacité, j’avais hérité de mes ancêtres les ‘Anj deux 

infirmités de naissance – la claudication et la mauvaise vue – signes de leur dégénérescence bien 

connue. Dans la Boutana, le chef des troupes, le grand héros de la libération, Hussein Taher, avait 

hésité à m’enrôler comme lieutenant précisément à cause de mon infirmité. J’avais bien essayé de me 

soigner dans mon village, dans les environs d’al-Baytour, mais en vain, j’avais alors décidé de seller 

ma chamelle entre la saison des pluies et les premiers jours de l’hiver, pour me rendre dans la contrée 

du Djebel Moyo, là où réside le faki Haroun, le marabout haoussa de la région, peut-être que sa 

bénédiction me guérirait au moins en partie de mes problèmes de santé et me redonnerait un peu 

d’assurance.  
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J’attendis tout l’automne, la pluie était en retard, mais les nuages épais finirent par se montrer, 

inondant la région. Les essaims d’abeilles ne tardèrent pas non plus à se manifester, j’étais heureux, 

c’était bien ce que j’attendais. Les essaims bourdonnaient du lever du soleil jusqu’à son coucher, 

ramenant leur nectar depuis les vallées fleuries au pied des monts Baytour. Nous vîmes apparaître de 

nombreuses nouvelles ruches, tandis que les abeilles réparaient les plus anciennes et les élargissaient 

même, le miel frais dégoulinant de façon inhabituelle des bords des alvéoles hexagonales, si bien que 

les nouvelles ruches ne faisaient plus qu’une avec les plus anciennes. Dès que le vent frais du nord se 

mit à souffler, j’informai alors mes proches de mon intention de voyager. 

 

Les enfants, qui m’avaient accompagné jusque-là, remplirent deux gourdes de miel qu’ils 

accrochèrent à ma chamelle, l’une à droite du tissu ornant sa bosse, et l’autre à gauche. J’emmenai 

aussi quelques provisions de pâte, un quart de quintal de viande séchée, un sac d’oignons de Kassala 

et dix fioles de beurre pur. Je levai la main en signe d’au revoir, sans me retourner, ni à gauche, ni à 

droite, pour ne pas attirer le mauvais sort. 

 

Le faki Haroun ferma les petites fenêtres de la khalwa, le lieu de retraite où nous nous trouvions, en 

face de l’auvent de feuilles de palmier rongées, puis il ferma la lourde porte en bois d’acacia munie 

d’un loquet métallique, qu’il venait de ramener de l’un de ses voyages à Mayrino. Il me fit froidement 

signe de m’asseoir, je m’accroupis aussitôt. Il me dit : 

– Je t’ai dit de t’asseoir. 

Il me fixait sans merci. Je m’assis en tailleur. Sa maîtrise approximative de l’arabe ne lui permettait 

pas de trouver de mots plus précis, alors il plissa le front et me fit signe en beuglant : 

– Je t’ai dit de t’asseoir. 

Je m’assis donc en posant mon derrière sur les talons. Il ajouta alors, satisfait : 

– Oui, comme ça, mashallah.  

Je le regardai, apeuré, je tremblais tandis qu’il me rabrouait : 

– Ne bouge pas, ne change pas de position. 

 

J’étais quasiment nu, n’était un court tablier couvrant la partie de mon corps allant du nombril à mes 

genoux, le même que celui que portait Le faki Haroun. Je l’observai : il était debout, tenant entre les 

mains une sacoche en poil qu’il déplia lentement pour en sortir un fer de hache brisée. Il la saisit des 

deux mains et se mit à réciter un discours rythmé, comme de la poésie, en langue haoussa, tout en 

crachant à plusieurs reprises sur la hache. Ensuite il la lança vers moi et la lame vint se ficher dans le 

sable, juste à mes pieds. Je me dis que le jeter était parfaitement maîtrisé. Il apporta un liquide noirâtre 
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à l’odeur de goudron qu’il versa sur la lame, puis il le frictionna avec un couteau rouillé, quand 

soudain la lame s’enflamma. 

Le faki Haroun me demanda : 

– Tu as eu peur, mon garçon ? 

La lame brûlait encore, je la voyais briller d’une profonde lumière bleue. Je lui répondis en fixant du 

regard la hache bleue, encore éclatante : 

– Moi ? non, absolument pas, faki Haroun. 

Il fallait bien mentir un peu si je voulais faire bonne impression à ces gens. Alors il se leva et se planta 

devant moi, j’avais la tête posée entre les jambes. Il appuya sur ma nuque et dirigea mon visage vers 

la lame et sa lumière bleue, intense. 

– Ouvre les yeux, ouvre-les bien. 

Je hurlais comme un agneau, je l’entendais crier lui aussi : 

– Ouvre les yeux, ouvre-les, ouvre-les ! 

 

Il relevait mon dos et me poussait vers le feu de sa poigne de fer, j’acceptai mon sort, je me dis qu’une 

destinée pouvait être meilleure qu’une autre. J’ouvris les yeux, qui se mirent à brûler si fort qu’ils en 

rougirent. Une goutte de sang chaud coulait sur ma joue, le faki Haroun se pencha encore une fois sur 

moi, il approcha une petite pochette en cuir rouge remplie de kohl, il y plongea une fine baguette 

noire et me macula les paupières. Il me dit, cette fois-ci d’une voix pure, angélique : 

– Ferme les paupières, mon enfant. 

Je fermai les paupières. Il ajouta, toujours sur le même ton angélique : 

– Tu ne les ouvriras qu’à mon signal, mon cœur. 

 Il se mit à délirer, à psalmodier, à chuchoter. Ses élucubrations s’approchaient de plus en plus de mes 

oreilles, je pouvais sentir la chaleur de son visage pratiquement contre le mien. 

– Ouvre les yeux.  

Je m’exécutai. Faki Haroun était satisfait, l’air ravi. Il sortit un miroir qu’il polit de sa précieuse salive.  

– Regarde.  

Mes yeux étaient devenus éclatants, brillants, comme ceux d’une gazelle. 

Je me mis à rire : 

– Comme c’est beau ! 

 

Le faki Haroun semblait sous le charme lui aussi. Je pouvais voir son regard briller en contemplant 

mon nouvel état de beauté. Le faki s’empressa d’ouvrir la porte. La lumière pénétra dans la khalwa 
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par les petites fenêtres. Je sortis en clopinant, je regardai en direction des hautes montagnes 

verdoyantes. Le monde s’était métamorphosé en paradis. Tout paraissait clair, brillant, éclatant. 

Le faki Haroun me dit : 

– Désormais, la cécité s’en est allée. 

Je m’approchai de lui et j’embrassai son visage en répétant : 

– Elle s’en est allée. 

 

**** 

 

– Tac tac tac… tac tac tac… 

– Tarac tarac tarac… 

– Hmm hmm hmm… 

– You you you…. 

La place était bondée de silhouettes noires. La lumière tombait sur les corps des jeunes Haoussas 

plongés dans leur danse de la nuit de lune. Leurs poitrines tremblaient, leurs hanches 

s’entrechoquaient, leurs cous s’allongeaient puis se tassaient aussitôt. Je me tenais debout, pas très 

loin d’eux, caché derrière la khalwa du faki Haroun, j’observais la danse au rythme frénétique, 

j’écoutais les tambours gronder, les mélodies typiquement haoussas parvenaient à mes oreilles, ils les 

chantaient bien haut, répétant de brefs morceaux successifs. 

 

Je pensais être bien caché dans l’obscurité de la nuit, que personne ne me voyait, lorsque j’entendis 

un rire féminin, étouffé. Effrayé, je me retournai et c’est alors que je les vis. Trois jeunes filles 

élancées. Elles étaient à seulement quelques pas de moi. Je chuchotai : 

– Qui êtes-vous ? 

J’avais posé la question d’une voix enrouée, presqu’atone, tellement j’étais effrayé. Un rire féminin 

se répandit, de plus en plus fort, de plus en plus assuré. 

L’une d’entre elles s’approcha de moi, elle murmura en posant l’index sur ses lèvres : 

– Chut ! 

Je tremblais encore, je faillis même crier. La fille s’avança alors rapidement vers moi, elle posa la 

main sur ma bouche pour m’en empêcher, tout en répétant : 

– Chut ! chut ! 

Tandis qu’elle s’approcha encore un peu plus, le dos courbé, je pus mieux l’apercevoir malgré la 

peur : elle avait un joli minois, un corps encore juvénile. Elle put lire dans mon regard que la peur 
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avait désormais fait place à la sérénité, ce qui sembla la remplir de joie. À peine avait-elle ôté le doigt 

de mes lèvres que je lui confiai à voix basse : 

 – Comment une femme peut-elle être aussi forte ? 

Elle émit un rire à la fois timide et puissant, j’appris cette nuit-là qu’il pouvait y avoir de la puissance 

dans la timidité. Cette jeune fille n’était autre que Maria, la fille du faki Haroun. Elle murmura en 

montrant du doigt les deux autres filles, l’une après l’autre : 

– Voici Kagou, ma sœur puînée. Et voici Fatina, la cadette.  

C’étaient donc les filles de mon hôte et guérisseur, le faki Haroun, qui m’avaient assailli ainsi !  

La plus jeune me tira par la main en riant, d’un rire étouffé. Elle m’emmena rapidement loin du 

grondement des tambours. Maria et Kagou couraient derrière nous tout en riant elles aussi, elles nous 

suivaient tandis que nous nous éloignions de la place des réjouissances. Kagou murmura : 

– Les jujubiers, petite folle, les jujubiers ! 

 

Nous nous éloignions de plus en plus du village. Une fois seuls dans le désert éclairé par la lune, je 

fus saisi d’un véritable fou-rire et je me mis à trotter, malgré mon boitement, rempli de joie. La lune 

remplissait la steppe de lumière, si bien que je pouvais distinguer clairement la silhouette des jujubiers 

disséminés tout autour. C’était donc bien de ça que parlait Kagou. Fatina s’arrêta un moment pour 

reprendre son souffle, elle se retourna puis se mit à me tirer encore vers l’est, en direction de la lune. 

Nous courions entre les arbres au feuillage luxuriant, encerclés par les hautes plantes de nâl. Fatina 

courait en trébuchant régulièrement, une partie de son corps venant heurter le mien de temps à autre 

– parfois sa poitrine naissante, parfois ses hanches, voire même ses fesses. Alors le nâl me piquait, 

les branches d’acacia me chatouillaient, les branches de jujubier desséchées me fouettaient de leurs 

épines acérées, cette nuit-là j’éprouvai une euphorie comme jamais auparavant. 

 

Nous trouvâmes la mule du faki Haroun attachée à l’un des troncs de jujubier, derrière elle se trouvait 

le faki, allongé, en train de lire un manuscrit ancien à la lumière de la lune. Je fus à nouveau effrayé 

par cette vision inattendue, mais Fatina continuait de me tirer en direction de son père tout en riant.  

– Mashallah, Hajou, dit-il. 

Réalisant que les choses ne se déroulaient pas comme je l’avais prévu, je dis : 

– Ma nuit est donc arrivée, faki Haroun ? 

Il répéta en souriant : 

– Mashallah, Hajou, dit-il. 
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Le faki Haroun me fit asseoir exactement de la même manière que le jour où j’avais pénétré dans la 

khalwa. Maria et Kagou se tinrent tout près de moi pour observer la scène, tandis que Fatina 

s’approcha un peu plus pour s’asseoir derrière moi. Elle étendit les jambes pour m’entourer de ses 

cuisses, puis elle me prit entre ses bras pour me tenir bien contre son corps, je fus saisi de stupeur en 

sentant ses seins bien fermes se plaquer contre mon dos.  

 

Le faki ouvrit une vieille sacoche en cuir, dont il sortit d’autres sacoches plus petites. Il en sortit des 

lames de taille à peu près égale. Il les affuta sur une pierre à aiguiser étincelante, puis sur une ceinture 

de cuir noir, tout aussi brillante. Fatina avait réussi à m’engourdir, je me mis à fixer avec une certaine 

indifférence le faki et ses lames étincelantes. Je perçus derrière mon corps étendu la voix de Kagou : 

– Ils vont ouvrir ta poitrine, Hajou. 

Le faki Haroun, plongé dans ses herbes médicinales et ses lames acérées, ajouta : 

– Nous allons laver ta poitrine, Hajou. 

Je le vis alors remplir une cuiller en bois d’une graisse compacte, son odeur nauséabonde rappelait 

celle des cadavres. Il l’approcha de mes narines pour terminer de m’endormir, et je m’évanouis 

aussitôt. 

 

**** 

 

Fatina ne me quitta plus après l’opération. J’étais étendu à l’intérieur la khalwa, elle se tenait à mes 

côtés de nuit comme de jour, elle me soignait et me divertissait. Elle me lut tout en les traduisant des 

chapitres entiers du vieux grimoire du faki Haroun, rédigé intégralement en langue haoussa, à part 

quelques versets coraniques, quelques hadiths et autres paroles saintes transmises jusqu’à nous que 

le faki avait recopiés tels que dans l’original arabe. Comme Fatina me l’avait promis, deux mois plus 

tard j’étais guéri. Ma poitrine qui avait été ouverte cicatrisait lentement, mes hallucinations 

s’éloignaient elles aussi lentement. Mon corps recouvrait la santé, mon âme s’illuminait et ma vision 

s’élargissait. 

 

Fatina continua encore à me soigner et à me divertir. Je l’aperçus dès que j’avais repris conscience, 

son visage tout proche du mien, elle fixait mon regard, elle posa son pouce sur ses lèvres en disant : 

– Chut, chut. Aujourd’hui c’est le septième jour après l’opération. Bon retour parmi nous, grâce à 

Dieu.  
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Ce jour-là j’avais compris que c’était le septième jour après la purification avant même que Fatina ne 

me le dise, j’avais compris aussi qu’elle allait m’annoncer que j’étais guéri. Je pouvais voir la joie 

illuminer son visage, tellement elle était heureuse de m’annoncer cette nouvelle. Je décidai alors de 

me rendormir, c’est pourquoi je ne réagis même pas au signe qu’elle m’avait fait, le doigt posé sur 

ses lèvres. 

– Oui, aujourd’hui est le septième jour. 

Et je replongeai aussitôt dans mon sommeil.  

 

Le dixième jour, je repris à nouveau conscience et j’aperçus encore une fois son visage, elle s’occupait 

toujours de moi avec autant d’attention. Elle prit une cruche remplie de fabbasha et elle m’en servit. 

Elle s’assit ensuite à mes pieds pour les masser. Mes orteils remuaient, je sentais la vie se diffuser 

dans mon corps. Lorsqu’elle se mit à me masser les mains, les jambes, les cuisses, le dos et enfin le 

cou, le fluide vital avait gagné tous mes membres. 

Fatina me dit : 

– Reste silencieux, calme. 

Je me tus cette fois. Elle ajouta : 

– Tu garderas le silence durant deux mois. 

J’avais l’impression que mon cœur était pur, éclairé, en mon for intérieur je me demandai comment 

faire pour rester coi durant deux mois entiers. Alors elle me dit, comme si elle avait perçu mes paroles 

intérieures : 

– Tu dois absolument garder le silence durant deux mois. 

Elle prit le manuscrit de Haroun entre les mains et se remit à le lire et à le traduire. Deux mois durant, 

Fatina lisait et traduisait. 

 

Le soixantième jour, je remuai mes membres, je regardai autour de moi et me retournai. Je me relevai, 

et me sentis aussi fort qu’un taureau. Je franchis le seuil de la khalwa et je restai posé là à contempler 

les hautes montagnes verdoyantes, à leur sommet une nuée de faucons planaient dans les airs en 

direction du sud, je réalisai que l’hiver était passé et que l’été et ses journées ardentes ne tarderaient 

pas à faire son apparition.  

 

Fatina me ramena à l’intérieur en me tirant par la main, comme cette fameuse nuit durant laquelle ils 

m’avaient ouvert la poitrine. Elle me fit asseoir sur un petit tabouret, puis elle s’installa en face de 

moi. Après m’avoir déshabillé, elle se mit à me laver le corps de pied en cap. Je me laissai faire 

comme un enfant tandis qu’elle me lavait, qu’elle me tournait tantôt à gauche, tantôt à droite, sans 
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jamais porter le regard vers moi ni même dire le moindre mot. Puis elle me sécha, elle me rhabilla 

avec des vêtements propres, elle me parfuma. Ensuite elle me prit la main, me tira vers elle pour 

m’aider à me redresser. Je regardai son visage, ses yeux brillaient de bonté. Elle murmura : 

– Je dois m’en aller aujourd’hui. 


