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Les jours se succédèrent en une suite absurde, chargés de toutes les calamités et des défaites 

qu’ils nous apportèrent. Ils ne nous apprirent rien, sauf l’art d’attendre et de pousser notre patience 

jusqu’à ses limites. Aucune information réjouissante n’y émergea et personne n’était assuré de sa 

capacité à supporter encore longtemps la surenchère de mauvaises nouvelles. Deux semaines s’étaient 

écoulées  depuis mon renvoi, puis une semaine entière depuis l’emprisonnement de Jalal, sans que je 

me rende compte de l’écoulement de ce laps de temps dans nos vies. Les gens ici commencèrent à 

s’agiter et à perdre espoir après avoir entendu la nouvelle qui disait que notre expulsion était 

imminente et pouvait se produire à n’importe quel moment.  

Je contemplais l’activité de la foule, les allées et venues dans la rue étroite, longue et dense 

qu’était l’allée des Italiens, jusqu’à que mon esprit sombre dans une mer agitée de rêveries qui  ne 

tardaient pas à resurgir comme à chaque fois. Najat était morte puis j’avais été renvoyée de mon 

travail. S’en était suivi l’arrestation de Jalal. Cependant, il ne s’agissait pas de simples événements 

qui s’étaient succédés. Il s’agissait de faits qui affectaient en permanence mes pensées et mon état 

d’esprit. 

 Comme je l’ai dit, je me tenais derrière la fenêtre et la vie au-dehors continuait. Elle ne s’était 

pas interrompue et, avec elle, ces considérations tournaient en boucle dans mon esprit  et me prenaient 

soudainement lorsque j’étais dans mon lit ou lorsque j’observais à la fenêtre. Si j’avais suffisamment 

d’argent, je sortais pour acheter une boîte de sardine, un demi paquet de fromage, un peu d’olives 

noires, quelques œufs, et une bouteille de limonade à bas prix. Des provisions qui me tenaient des 

jours durant. J’essayais d’être aussi parcimonieuse que possible  et je renonçais à une grande part de 

ce que j’achetais auparavant afin d’éviter les dépenses excessives. Je préférais ne plus acheter de 

pizzas, de mhajeb, de pain de semoule et de yaourts… Mes ressources étaient devenues insuffisantes.  

Au détour du chemin que j’empruntais pour aller faire mes courses, j’entrais parfois en 

conversation avec un voisin. Souvent, cela donnait à certains l’occasion de se pencher au-dessus de 

nous depuis leur fenêtre du premier ou du deuxième étage, tendant une oreille indiscrète à ce que 

nous disions. Comme les hommes de la Place d’Arme étaient des gens bons, chaleureux et affables ! 
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Comme leurs femmes étaient admirables et belles, toujours présentes en cas de nécessité et lors des 

moments difficiles ! Au début, lorsque je me suis installée dans l’allée des Italiens, j’imaginais que 

je n’arriverai pas à m’adapter. J’avais peur des quartiers populaires, je n’aimais pas leurs habitants, 

je les craignais et j’éprouvais de la défiance à leur égard. Ils m’apparaissaient comme les résidus de 

l’humanité, sauvages, destructeurs, sales, criminels, paresseux, voleurs, repris de justice, drogués... 

Les rebuts de la société. Même la propriétaire du bâtiment, je l’ai considérée dès que je l’ai rencontrée 

comme une vieille femme grisonnante, une garce excentrique à la langue affutée et bien pendue. Je 

l’imaginais m’ayant en ligne de mire dans l’éventualité où je tarderais à lui payer, prête à me jeter à 

la rue à grand renfort de coups de pieds, sans m’adresser aucun préavis d’expulsion. Après avoir fait 

connaissance du lieu et ses habitants, je me rendis compte à quel point mes premières impressions 

était fausses. Mon dieu ! Quand je me souviens à quel point mon imagination m’a poussé à me méfier 

et à prendre des précautions à tous égards ! Je prenais toujours soin de fermer scrupuleusement la 

porte de l’appartement, que je fusse à l’intérieur ou à l’extérieur. Même si je sortais pour une courte 

balade, je ne manquais jamais de la fermer. 

Je m’imaginais que dans de tels quartiers de vives querelles se déclenchaient toujours entre 

les voisins, des groupes de femmes ou d’hommes. Je me représentais l’un d’eux se jetant sur un autre 

et commençant à lui déverser un flot d’injures. Une fois que la colère se serait emparée de l’autre 

groupe, ses membres se mettraient à son tour à insulter la partie adverse, en employant les injures les 

plus étranges et obscènes. Une femme du premier groupe dirait à une autre, du second : « tu es une 

garce qui couche avec un tel et un tel ». Puis, cette querelle s’achèverait par une scène de lutte à mains 

nues entre les femmes se tirant les cheveux. Je me dis après une respiration profonde : « Finalement, 

j’ai eu l’imagination très fertile. Ce que j’ai découvert et vécu est totalement différent de ce que j’avais 

imaginé ».  

Lorsque Jalal fut enlevé, Fayçal Bounakhla prit sa place. Je le rencontrais de temps à autre, il 

feignait alors une expression contemplative et confiante, mais nous n’échangions guère de propos. 

Jalal n’avait pas encore été libéré et tout le monde ici estimait Fayçal, son opinion devint respectée et 

écoutée à la Place d’Arme, comme s’il avait pris la place de Jalal dans l’esprit des gens. Cela me 

dérangeait et à chaque fois qu’il parlait, lorsque je tombais sur lui, je me demandais en mon for 

intérieur : comment ce « bouffon » simple d’esprit peut-il se placer au rang de Jalal ?! Qui l’a autorisé 

à faire cela ? Comment se fait-il que tout le monde ait accepté la situation sans lever le petit doigt 

pour tirer Jalal de son triste sort ? Il se souciait de tous, et voilà qu’ils l’abandonnent. Ils l’ont laissé 

seul face au destin sans lui apporter la moindre assistance ! 
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Un peu avant le milieu de l’après-midi, je rencontrai Fayçal Bounakhla. Il s’empressa de me saluer 

et de m’arrêter alors qu’il était sur le chemin du retour vers chez lui, un sac en papier marron à la 

main contenant un pain de semoule : 

- Bonjour, comment vas-tu ? 

Je feignis un sourire et lui répondis froidement : 

- Je vais bien, Dieu merci. 

En réalité je mentais, je n’allais pas bien ! Mais, je le prétendais et m’affichais aux yeux de tous 

comme si c’était le cas. Cet idiot m’accueillit avec un sourire inquiet, puis il me dit : 

- Que penses-tu de Rachid El Afrit ? 

Je regardai Fayçal d’un air agité. 

- Il est bizarre et il me fait peur. 

Il dit en hochant la tête : 

- As-tu entendu parler de ce qu’il lui est arrivé ?  

Je répondis d’une voix calme et claire, chargée d’un étrange ton de surprise :  

- Je ne te comprends pas du tout ! 

Il se tut un moment. 

- Alors je vais t’informer. 

Il se mit à me raconter que Rachid El Afrit s’était trouvé mêlé à une communauté religieuse 

interdite, et tandis qu’il continuait son explication, un sentiment étrange, que je ne parvins pas à 

définir, m’envahit. Je détestais ces histoires, qui me rendaient nerveuse. 

Cependant, il continuait de parler : 

- Il y a un peu plus d’une demi-heure, ou un peu moins d’une heure, j’ai assisté à l’arrestation 

de Rachid El Afrit menée par une brigade conjointe de gendarmes et de policiers armés 

jusqu’aux dents. 

Sans lui laisser le temps de continuer son propos, je le coupais : 

- Je pense que tu te moques de moi, je t’en prie, je n’aime pas que l’on plaisante sur des sujets 

sérieux…  

Il m’affirma : 

- Je les ai vus de mes propres yeux, sur les hauteurs de Sab’a Rgoud, pendant l’assaut du 

bâtiment dans lequel il habite. Ils ont fouillé son appartement et retourné tout ce qu’il 

contenait, j’ai vu un gendarme sortir avec des tracts, des livres et des DVD. Cela prouve ce 
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qui est dit sur le fait que Rachid El Afrit est l’un des meneurs de la communauté Al 

Ahmadiyya. Deux autres personnes ressortissantes d’une autre wilaya ont été arrêtées en sa 

compagnie, tandis que la quatrième personne a été arrêtée à proximité du Pont de la tranchée.  

Je lui dis, alors que j’étais encore confuse et que je croyais à peine à la nouvelle : 

- Je ne comprends pas, comment a-t-il fait pour qu’aucun des habitants de la Place d’Armes ne 

le remarque ?  

Fayçal répondit, comme s’il énonçait une vérité que lui seul possédait, inconnue des habitants 

de la Place d’Armes : 

- Il semblerait que Rachid El Afrit était le nom sous lequel il dissimulait son identité, son vrai 

nom est Mahmoud Fali, il fait partie des meneurs de cette communauté religieuse qui est 

pourchassée par la police à travers les wilayas du pays. 

Je lui demandais sans réfléchir : 

- Peux-tu me dire pourquoi il cachait son véritable nom de tous ici ? 

Il m’expliqua : 

- C’était délibéré, il ne désirait informer personne pour rester loin des yeux de la police. Il est 

considéré comme un danger pour la sûreté du pays. Il avait tendance à se méfier de toute chose 

louche qui aurait pu entraîner son arrestation.  

Je dis déconcertée : 

- Mon Dieu, c’est incroyable, je pensais que c’était un derviche qui errait simplement dans les 

ruelles de la Place d’Arme… Où que j’aille, je tombais sur lui, comme si c’était mon ombre 

qui me poursuivait. 

Il ne répondit pas. Lorsque je remarquais son silence, je continuais : 

- Cependant, tu dois me dire d’abord : as-tu vraiment cru aux activités de Rachid El Afrit et 

t’es-tu fait avoir par ses ruses ? Réponds-moi honnêtement. Étais-tu dupe, comme moi qui n’a 

eu conscience de rien ? 

Il se réfugia dans le silence, une fois encore, comme si ses mots s’étaient taris. Il regardait l’écran 

de son téléphone qui vibrait entre ses doigts, je sus que quelqu’un l’appelait, puis il dit :  

- Très bien, je te laisse. Je dois apporter le pain de semoule à la maison maintenant. Je ne veux 

pas tarder plus. Comme tu le vois, ils ne patientent pas, ils veulent tout immédiatement, ils 

pensent que je suis capable de voler.  



Curated within the frame of the LEILA Project 

5 

 

Avant qu’il ne me quitte, un changement important apparu sur ses traits. Il ferma les yeux, prit 

une profonde respiration, puis regarda vers moi et dit, comme s’il se souvenait soudainement d’une 

chose essentielle : 

- J’ai oublié de t’informer d’une chose importante. Votre voisin, le dénommé Nono l’artiste, a 

attiré mon attention alors qu’il parlait à l’un des hommes de la police. Il y avait une étrange 

entente entre eux. Je n’y ai pas trouvé d’explication, cependant, je suis resté perplexe face à 

tout ça. 

Une fois que Fayçal eut fini de parler, je regardai l’heure sur l’écran de mon téléphone, il était un 

peu plus de midi et demi. Le silence régna de nouveau entre nous pendant un instant puis nous nous 

saluâmes au son de l’appel à la prière du midi qui nous parvenait depuis la mosquée Abou Marouane. 

Je revins sur mes pas, vers mon appartement. 

Je m’asseyais durant de longues heures chez moi sans rien trouver à faire. Mon appartement, 

malgré son étroitesse, s’était transformé en un couloir labyrinthique. Du soir au matin, je marchais et 

je chancelais dans les méandres de ses surfaces rectangulaires ou carrées, comme une détenue. De 

ma chambre à ma cuisine, puis vers le couloir court et étroit qui menait à la porte d’entrée. L’ennui 

et les obsessions compulsives s’infiltraient en moi comme un ver dévorant ma chair sans répit, jusqu’à 

me laisser comme un squelette rachitique. Les voisins s’aperçurent-ils que je sortais moins et que 

j’avais progressivement commencé à disparaître ? Ils s’étaient habitués à me voir à certains moments 

de la journée, lorsque je sortais pour aller au travail et quand j’en revenais. Malgré le passage du 

temps et la succession des jours, je n’avais pas trouvé la manière de me protéger de moi-même. Le 

chômage forcé m’avait conduit à changer mes habitudes quotidiennes et mes journées étaient 

devenues confuses.  

Je me mis à dormir un plus grand nombre d’heures. Je reconnais que j’étais prise de panique 

chaque fois que j’entendais des nouvelles au sujet de l’expulsion des habitants de l’allée des Italiens, 

surtout après avoir expérimenté les symptômes de la fièvre, de la grippe et d’autres maladies encore, 

même s’il s’agissait de symptômes fictifs. La peur se manifesta rapidement chez moi  sous la forme 

de crises d’angoisse. Avec tout de ce que j’entendais de la part des voisins, qui disaient que 

l’expulsion était devenue imminente, je me mis à imaginer cet événement comme un cauchemar 

assaillant mon corps et se plantant comme un poignard rouillé et mortel dans ma poitrine. De ce fait, 

mon sommeil n’était qu’intermittent et je n’avais aucun moyen d’éviter la peur, ou moins de limiter 

ses effets, car pour cela le sommeil avait longtemps constitué mon unique moyen. 

Je commençai à douter de tout, même de moi, et mes angoisses se décuplèrent. Ce n’était plus 

seulement l’expulsion qui m’inquiétait, mais aussi ma routine quotidienne, que je passais dans 

l’attente. Ce qui me tracassait le plus, au point d’en perdre le sommeil, était que cela me poursuive, 
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car je passais de plus en plus de temps derrière la fenêtre et sur mon lit, enfoncée dans mes hantises. 

Je n’avais pas de pouvoir sur mon corps ni sur mon imagination, mes cauchemars me revenaient sans 

cesse, de jour comme de nuit. J’étais rongée de l’intérieur, la souffrance qui allait de pair, et qui 

mènerait jusqu’à ma disparition, était écrasante. Il est vrai que la douleur signifiait que mon corps 

mobilisait toutes ses forces, mais il s’agissait également d’un signe de déliquescence. Il ne m’était 

pas possible de combattre ce processus de dévoration et je n’avais pas la force même d’essayer, je 

prenais seulement des traitements et quelques médicaments comme la Supradyne, dans un effort pour 

recomposer mon esprit face aux peurs et aux hallucinations, malgré les effets néfastes de mon choix 

que j’acceptais à contrecœur. J’évitais d’y penser, car je n’avais aucune solution à portée de main et 

je me résignais face aux contrecoups. 

Rester les bras croisés dans l’appartement était insupportable. Mes désillusions m’écrasaient et je 

ne trouvais autour de moi aucun parent susceptible de se soucier de mon existence. Cette période fut 

la pire, tous mes souvenirs étaient emplis des déceptions que j’avais subies de la part des gens, surtout 

de ceux de mon entourage, parents ou non. Je me souvins que dans mes relations avec les autres, 

j’avais été la victime de la plupart des choses qui m’était arrivée. Aussi, je ne pouvais me dégager de 

ces souvenirs, mes pensées me dominaient, mais cela m’avait rendue encore plus énervée à l’égard 

de certaines personnes dont je n’avais pas imaginé qu’ils puissent autant me nuire lors de cette période 

de ma vie. Je ne trouvais aucune excuse à leurs actions, je me blâmais de toujours faire la même 

erreur. Une autre fois, du fait de l’ennui et de la peur d’être prise de troubles compulsifs, je me mis à 

avancer des idées sur la probable fin du monde. Est-ce que la solitude et l’isolement vis-à-vis des 

voisins contribuèrent à creuser cet état chez moi ?  

Lorsque je fermais les yeux, je m’efforçais de ne pas me souvenir de mon enfance, ainsi que de 

la misère et de la tristesse qui s’en était suivie. Les longues années que j’avais passées avec ma famille 

et la famille de mon mari. C’est vrai qu’il s’agissait d’années sombres et difficiles. Mais, alors que je 

me trouvais seule dans mon appartement, loin de tout ami ou être cher, lorsque j’épiais les voisins en 

train de vivre souvent ces moments de réunion de famille ; certains d’entre eux chantaient, d’autres 

jouaient des percussions, dansaient et se réjouissaient dans une chaleureuse atmosphère familiale, 

alors je me rendais bien compte à quel point j’avais vécu lésée, seule et dépouillée, personne ne 

prenant plus de mes nouvelles ou s’intéressant à moi. 

Je reconnais qu’avant, nous nous réunissions avec les autres habitants de l’immeuble, mais 

désormais, j’étais assise seule dans ma chambre depuis plus de deux semaines, je vivais un état de 

tension psychologique auquel je n’avais jamais été confrontée auparavant, même dans les périodes 

les plus difficiles de ma vie. Comment apaiser mon esprit alors que je savais que Jalal croupissait en 

prison ? Comment m’apaiser alors que la vie de Najat lui avait été volée ? Comment ne pas 
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m’inquiéter alors que tous les habitants de l’allée des Italiens faisaient face à une expulsion 

imminente de leurs foyers, et que j’étais de leur nombre ? Des décisions de ce fichu maire, maudit 

soit-il ! Au milieu de ces sombres difficultés et face au danger imminent qui menaçait nos vies, il 

fallait s’accrocher à l’espoir. Tout à fait, c’était l’époque dans laquelle nous vivions et personne 

n’était sûr quant à son avenir, surtout en présence d’individus tels Hamou Toulbi, cet homme 

vicieux et avide qui harassait les habitants de l’allée des Italiens par ses ambitions et sa voracité. 

Leur vie s’était transformée en une véritable bataille pour la survie, sans espoir si Jalal ne sortait pas 

de prison. Je m’accrochais au mince fil blanc et fuyant de l’espérance.  

 


