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RIMBAUD L’ABYSSIN 

 

« Toutes les femmes qui l'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous 

le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent. » 

Arthur Rimbaud  
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Lorsqu’il apparut, c’était comme s’il la voyait pour la première fois… Elle ferma aussitôt la porte ! 

Elle rebroussa chemin puis s’empressa de monter au deuxième étage, comme si elle venait soudain 

de se souvenir de quelque chose, elle ouvrit toutes les fenêtres, même celles dont les charnières 

avaient rouillé à force de rester toujours closes. 

L’air frais pénétra alors dans les lieux, atténuant la forte odeur des sacs de grains éparpillés çà et là à 

l’étage inférieur, puis elle reprit quelque peu ses esprits et se mit à écouter les voix des enfants qui 

encerclaient le chariot à l’extérieur : 

– Abed Rabbo, Abed Rabbo ! 

Le corps meurtri, il était couché sur une civière, tandis que son compagnon marmonnait : « Dieu est 

généreux, Dieu est généreux… », il rajustait sa ceinture et faisait signe aux habitants de Harar pour 

leur dire qu’il serait bientôt de retour. Tandis que son serviteur lui épongeait le front avec un morceau 

de tissu mouillé, il releva la tête vers la fenêtre, avant de se raviser aussitôt, apeuré. 

Elle était la seule à avoir compris que cette fois il s’agissait d’un voyage sans retour. Et pourtant, elle 

n’osait pas l’observer plus longtemps à travers les ouvertures de la fenêtre en bois. Elle craignait de 

subir un second choc à travers ce regard. 

« Je n’ai cessé de l’attendre, mais c’est fini désormais. Je n’essayerai plus de capter en vain son 

attention par le moindre geste. Voilà, sans même l’avoir décidé, je n’éprouve plus le désir d’attirer 

son regard. Pourquoi ? Moi je sais très bien pourquoi, d’ailleurs ne le sais-je pas depuis le début, 

depuis toujours en fait ? Mais alors pourquoi maintenant ? Est-ce parce qu’il repart ? Ou alors parce 

qu’il était toujours loin de moi, entre deux voyages ? Loin de moi, de moi en particulier – il se montrait 

bienveillant, généreux et souriant envers ceux qui l’accompagnaient, alors qu’au même moment il 

m’ignorait complètement, sans se soucier aucunement de moi, comme si le Seigneur l’avait offert à 
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tous sauf à moi-même. Pourquoi maintenant donc ? Je ne pense pas avoir réussi à me rendre à la 

raison, je pense simplement que je suis lasse de tout ça désormais. » 

Elle releva ses yeux hagards pour la dernière fois. Il avait le regard étonné d’un soldat lorsque, après 

le sifflement continu des balles et le vacarme des bombes, le silence envahit soudain le champ de 

bataille au milieu d’une terre calcinée, jonchée de cadavres. Il continuait à regarder autour de lui mais 

sans rien voir, il contemplait les ruines inconsciemment, essayant en vain de comprendre ce qui venait 

de se passer. Il se retrouvait donc ici, sans savoir précisément s’il avait gagné ou au contraire perdu 

la bataille, sans même être sûr qu’il était mort ou encore vivant, c’est du moins ce dont elle avait 

l’impression en jetant un regard furtif sur le cortège de cet homme qui s’en allait.  

« Voilà une partie de ma vie qui s’en va. Je suis incapable de dire s’il s’agit de la plus belle partie de 

ma vie, ou au contraire de la pire, la plus importante ou la plus insignifiante, la plus précieuse ou la 

plus misérable, la plus heureuse ou la plus pénible. En fait, je suis tout simplement incapable de porter 

le moindre jugement sur ces années-là, même si on me demandait de décrire ma vie passée, j’en serais 

bien incapable, alors la juger, encore moins… 

Oui, sortir ces quelques années de ma vie pour les évaluer, sans le reste, me semble une tâche bien 

ironique. Mais peut-être qu’il reste l’espoir… L’espoir qui a accompagné cette vie, l’espoir d’une vie 

nouvelle, l’espoir d’une personne inconnue, l’espoir du destin. L’espoir, oui, cette graine 

empoisonnée qui m’a amenée dans cette ville – n’est-ce pas la seule chose qui m’a effectivement 

poussée jusqu’ici ? Qu’est-ce qui m’aurait animée de toutes mes forces sinon l’espoir d’aller plus 

haut, comme la tige d’une fleur qui tente de poindre vers le ciel, sans se soucier de ce qui retombe sur 

le sol, pas plus que de ce sol lui-même, dont elle s’est éloignée alors que ses propres racines y restent 

bien ancrées ? Je voulais changer de peau, et cet homme étranger en était la meilleure preuve. Même 

si j’avais cessé de penser à cette croix tatouée sur mon front, elle qui m’avait accompagnée partout et 

toujours, je réalisais que c’était impossible, qu’il s’agissait d’un désir absurde. Qui pourrait un jour 

réellement se débarrasser de sa peau ? » 

Le chariot continuait de s’éloigner, escorté par le serviteur et suivi par une foule de jeunes gens, 

lorsqu’elle entendit le bruissement des feuilles que le vent s’était mis à agiter. Elle se dirigea 

lentement vers la table, s’arrêta soudain en face d’elle, contemplant l’encrier, le cahier, le morceau 

de tissu sale et les manuscrits. Elle regarda ensuite le petit miroir dans le coin, resté tel qu’elle l’avait 

laissé, dont une partie s’était cassée en une multitude de fragments. Elle tira la chaise vers elle. Elle 

hésita un moment puis finit par s’asseoir, envahie par un sentiment étrange. Elle ressentait une sorte 

de nostalgie, survenue tout d’un coup, comme si elle venait d’arriver dans cette maison, comme si 



Curated within the frame of the LEILA Project 

3 

 

une main invisible l’y avait projetée, comme n’importe quel objet que l’on peut jeter çà ou là. Elle se 

mit alors à regarder autour d’elle, comme pour découvrir cet endroit étrange, mais une fois revenue à 

la réalité elle comprit qu’elle en connaissait le moindre recoin, de ses murs jusqu’au nombreux paniers 

multicolores. Alors elle se rappela soudain sa mère, quelques années après le départ de son père, lors 

de cette obscure nuit d’hiver, elle s’était réveillée en pleine nuit au son de ses sanglots, comme si 

c’était la première nuit après son départ. Elle savait très bien pourquoi elle pleurait, mais comme pour 

la consoler elle lui dit qu’au moins elle était entourée de ses proches, alors que lui était seul, étranger 

où qu’il fût. Elle n’oublierait jamais comment sa mère se mit alors se frapper la poitrine avec 

véhémence, incapable de maitriser sa voix enrouée : 

– C’est ici que se trouve l’exil, ici, dans le cœur ! 

Elle restait là, assise, tandis que le vent continuait de faire bruisser les feuilles. Elle paraissait 

complétement seule, au milieu de tous ces objets. 

« C’est la première fois que je me retrouve seule face à cette foule de gens. Je me suis longtemps 

habituée à les observer de loin, assise sur cette chaise comme en cet instant même, tandis qu’il me 

tournait le dos, il trempait la plume dans l’encre tout en passant son autre main sur son crâne rasé. 

Dans mon coin, je pouvais deviner quand il se trouverait à court d’encre, à tel point que souvent je 

faisais des paris dans ma tête : « maintenant, oui voilà il va tremper la plume dans l’encrier… », et je 

gagnais à chaque fois, si bien que j’adorais me plier à ce jeu. Je répétais en silence : maintenant, vas-

y, plonge la plume… Et il le faisait ! J’adorais jouir de cette petite victoire, qui doit sembler 

insignifiante. Mais ce n’était pas ça le plus étrange, non le plus étrange était plutôt que cette 

satisfaction bien futile en apparence, me faisait espérer remporter un pari bien plus important : et 

maintenant, il va me regarder.  

Mais sur ce coup-là je ne gagnais jamais ! Les jours passaient et je continuais de trainer cette défaite 

derrière moi, si bien que je ne voyais plus qu’elle désormais, j’étais prête à tout pour l’emporter, pour 

gagner mon pari ne fût-ce qu’une seule fois. » 

Le bruissement des feuilles s’accentua. Elle posa ses mains sur celles-ci et le silence se fit. Elle saisit 

alors la plume et se mit à la contempler. Elle passa le doigt sur son extrémité pointue, celle qui avait 

tracé tous ces mots, mais sa main vint cogner l’encrier et le liquide noir se répandit sur la vieille table 

en bois. Elle observa l’encre envahir les sillons de la table et se répandre lentement sur toute sa 

surface.  
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Elle ne savait pas pourquoi elle avait l’impression que tout venait de commencer, contrairement aux 

apparences.  

 

« Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, – heureux comme avec une femme. » 

Arthur Rimbaud  

2 

L’Abyssinienne l’emporta lorsqu’elle le rejoignit, et pourtant elle avait raté bien des choses de ce 

spectacle. À ce moment précis, la caravane d’Arthur Rimbaud venait de franchir l’enceinte de Jugal, 

par la Porte de la Victoire. S’apprêtant à affronter le désert des Danakils qui s’étendait jusqu’au port 

de Zeïla, où l’attendait un navire qui devait le ramener à Marseille. Seize Hararis portaient sur leurs 

épaules la civière protégée par une couverture en cuir teint, suivis par une file de chameaux dégageant 

derrière eux un épais nuage de poussière qui donnait de l’ombre au cortège autant qu’il lui conférait 

une certaine majesté. 

N’était-ce pas là un cortège funèbre digne de ce nom, plutôt que celui qui se tiendrait à Charleville 

six mois plus tard, tandis que deux femmes se protégeraient de la pluie sous un grand parapluie, 

suivant en silence le chariot mortuaire noir qui le conduirait jusqu’au tombeau familial ?  

Et que dire de la foule assistant au spectacle ? Cet adieu n’était-il pas approprié pour celui qui avait 

vécu à peine la moitié d’une vie ? Était-ce pour cela qu’il lui échappait maintenant, et qu’il lui tirait 

ainsi la langue ? 

Qui allait convaincre Rimbaud de prêter attention à cet humble moment, plutôt que de houspiller les 

porteurs éreintés par leur marche forcée et de menacer de réduire leur solde de quelques Thalers à 

chaque fois qu’ils feignaient de se reposer un peu ? 

Quel espoir peut encore habiter un homme qui voit son corps s’affaiblir, sans pour autant l’empêcher 

de repenser aux jours lointains, remplis de vœux infinis ? Ne lui était-il pas venu à l’esprit, ne fût-ce 

que l’espace d’un moment, que son long parcours touchait à sa fin ?  

Mais qui pourrait le convaincre qu’il y aurait même une fin, lui qui était habitué à marcher sans trêve, 

qui continuait de trépigner s’il lui fallait absolument s’arrêter. Il ne s’agit là nullement d’une 

métaphore : on l’avait souvent vu passer entre deux murs, puis ralentir un moment et se fixer à un 

endroit tout en gardant ses pieds en mouvement. 
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Cet homme pensait-il alors à sa vieille prophétie qui était sur le point de se réaliser au milieu de ce 

parcours ? Tandis qu’il fuyait la rigueur du climat de son pays, il avait juré que s’il devait revenir en 

France pendant l’hiver, il en mourrait à coup sûr. Sa mémoire lui faisait-elle défaut, à moins que ce 

ne fût son optimisme, ou encore son entêtement face à la vie, cette vie qui lui tournait le dos à chaque 

fois qu’il tentait de l’atteindre ? Peut-être était-il bien conscient de tout cela, mais peut-être était-il en 

train de ruser : si la défaite pouvait paraitre moins infâme à ce moment-là, qu’il en soit ainsi. 

Lorsque la caravane atteignit les premiers arbres de la cité de Kombolcha, Djami prit congé d’eux. 

C’était un nouveau signe du destin. Tout semblait s’écrouler petit à petit autour de Rimbaud : son 

pied pourrissait, il arrivait dans la ville qu’il avait maudite avant d’en tomber amoureux puis de la 

maudire à nouveau, et maintenant son fidèle serviteur, dont on apprendra l’histoire par la suite, 

l’abandonnait. Pétri de chagrin, il lui fit signe jusqu’à ce qu’il disparaisse à l’horizon, avant de 

retourner à Harar en pleurant. 

À Harar, l’Abyssinienne n’avait pas changé de place. Toujours assise sur la même chaise, elle 

contemplait l’extrémité pointue de la plume de Rimbaud, puis fixait l’encre qui s’était mise à tomber 

goutte à goutte sur le sol, entamant un nouveau parcours. Dehors, les voix des enfants s’étaient tues 

maintenant que la caravane s’en était allée, ils avaient cessé de la suivre et avaient trouvé d’autres 

jeux. Maintenant c’était dans sa tête qu’elle entendait du vacarme, la ramenant dix années plus tôt. 

« Le souk était en effervescence, une caravane venait d’arriver, emmenant un nouveau venu, un 

Européen. De là où j’étais, je pouvais voir des dizaines de marcheurs, entourés d’hommes armés de 

fusils Saint-Etienne, répandus dans la ville de Harar, et équipés de boucliers en cuir d’hippopotame. 

La présence de l’homme en question provoquait la clameur de la foule, ce qui semblait l’intimider 

quelque peu. En selle, habillé de deux cotonnades blanches, il observait les visages autour de lui tout 

en rehaussant sa ceinture. L’air apeuré, il était pratiquement collé à son  interprète, surtout dès que 

quelqu’un s’approchait un peu trop de lui.  

Le plus étrange est que cette scène ne provoqua strictement rien de particulier en moi. Le fait de le 

voir pour la première fois ne me fit aucun effet. C’était tout le contraire de ce qu’on raconte 

généralement à propos des sentiments, lorsqu’on dit que le premier regard entraine un pincement au 

cœur qui présage de la suite. Non, cela ne s’est pas produit dans mon cas. Au contraire, sur le coup la 

scène me fit plus rire qu’autre chose. Je ne sais pas si le rire peut être perçu comme un signe lui aussi ? 

Mais quelques mois plus tard, dans sa maison, je me suis remémoré la scène, rappelant de la crainte 

qu’il ressentait tandis que son regard se portait de gauche à droite, ce qui le fit rire à son tour. Je lui 

expliquai combien il semblait avoir peur des habitants de Harar, eux qui ne se montraient plus très 
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curieux face aux étrangers, après en avoir déjà vu huit passer chez eux depuis qu’ils les avaient 

autorisés à pénétrer dans leur ville sacrée. Par après, j’essayai de mimer encore la scène afin d’attirer 

son attention, mais il se mit à rire un peu moins, puis à ne plus esquisser qu’un simple sourire, avant 

de ne même plus me prêter attention, si bien que je finis par ne plus jamais raconter mon histoire. » 

Si Rimbaud voulait vraiment se remémorer l’histoire de sa peur, il n’avait pas à revivre le moment 

de son arrivée à Harar, sauf peut-être lorsqu’il s’était mis à dévisager les membres de la garde. En 

réalité, il avait bien expérimenté ce qu’était l’appréhension tout au long de sa traversée du désert des 

Danakils, lorsqu’il ne pouvait pas prévoir d’où viendrait le danger : des tribus assujetties aux Italiens, 

de celles que les Français avaient armées contre ces derniers, ou encore de celles qui s’étaient alliées 

à leurs coreligionnaires turcs qui voyaient leur présence en terre africaine vaciller, voire des 

Britanniques embusqués derrière les Italiens afin de freiner l’avancée des Français, attendant de faire 

main basse sur les ressources de la région ? Il ne pouvait faire confiance à aucune de ces tribus, un 

simple coup de fusil était susceptible de les faire changer d’alliés dans la même journée. Mais une 

fois qu’il avait franchi l’enceinte de Harar et qu’il avait atteint son marché, sa peur tout entière s’était 

évanouie. 

 


