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RIMBAUD L’ABYSSIN

« Toutes les femmes qui I'avaient connu furent assassinées. Quel saccage du jardin de la beauté ! Sous
le sabre, elles le bénirent. Il n'en commanda point de nouvelles. — Les femmes réapparurent. »
Arthur Rimbaud
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Lorsqu’il apparut, ¢’était comme s’il la voyait pour la premiere fois... Elle ferma aussitot la porte !
Elle rebroussa chemin puis s’empressa de monter au deuxiéme étage, comme si elle venait soudain
de se souvenir de quelque chose, elle ouvrit toutes les fenétres, méme celles dont les charnieres
avaient rouillé a force de rester toujours closes.

L’air frais pénétra alors dans les lieux, atténuant la forte odeur des sacs de grains éparpillés ca et la a
I’étage inférieur, puis elle reprit quelque peu ses esprits et se mit a écouter les voix des enfants qui
encerclaient le chariot a I’extérieur :

— Abed Rabbo, Abed Rabbo !

Le corps meurtri, il était couché sur une civiere, tandis que son compagnon marmonnait : « Dieu est
généreux, Dieu est généreux... », il rajustait sa ceinture et faisait signe aux habitants de Harar pour
leur dire qu’il serait bientdt de retour. Tandis que son serviteur lui épongeait le front avec un morceau
de tissu mouillé, il releva la téte vers la fenétre, avant de se raviser aussitot, apeuré.

Elle était la seule a avoir compris que cette fois il s’agissait d’un voyage sans retour. Et pourtant, elle
n’osait pas I’observer plus longtemps a travers les ouvertures de la fenétre en bois. Elle craignait de
subir un second choc a travers ce regard.

« Je n’ai cessé de I’attendre, mais c’est fini désormais. Je n’essayerai plus de capter en vain son
attention par le moindre geste. Voila, sans méme I’avoir décidé, je n’éprouve plus le désir d’attirer
son regard. Pourquoi ? Moi je sais tres bien pourquoi, d’ailleurs ne le sais-je pas depuis le début,
depuis toujours en fait ? Mais alors pourquoi maintenant ? Est-ce parce qu’il repart ? Ou alors parce
qu’il était toujours loin de moi, entre deux voyages ? Loin de moi, de moi en particulier — il se montrait
bienveillant, généreux et souriant envers ceux qui I’accompagnaient, alors qu’au méme moment il

m’ignorait complétement, sans se soucier aucunement de moi, comme si le Seigneur I’avait offert a
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tous sauf a moi-méme. Pourquoi maintenant donc ? Je ne pense pas avoir réussi a me rendre a la

raison, je pense simplement que je suis lasse de tout ¢ca désormais. »

Elle releva ses yeux hagards pour la derniére fois. Il avait le regard étonné d’un soldat lorsque, aprés
le sifflement continu des balles et le vacarme des bombes, le silence envahit soudain le champ de
bataille au milieu d’une terre calcinée, jonchée de cadavres. Il continuait a regarder autour de lui mais
sans rien voir, il contemplait les ruines inconsciemment, essayant en vain de comprendre ce qui venait
de se passer. Il se retrouvait donc ici, sans savoir précisément s’il avait gagné ou au contraire perdu
la bataille, sans méme étre sir qu’il était mort ou encore vivant, ¢’est du moins ce dont elle avait

I’impression en jetant un regard furtif sur le cortége de cet homme qui s’en allait.

« Voila une partie de ma vie qui s’en va. Je suis incapable de dire s’il s’agit de la plus belle partie de
ma vie, ou au contraire de la pire, la plus importante ou la plus insignifiante, la plus précieuse ou la
plus misérable, la plus heureuse ou la plus pénible. En fait, je suis tout simplement incapable de porter
le moindre jugement sur ces années-la, méme si on me demandait de décrire ma vie passée, j’en serais

bien incapable, alors la juger, encore moins...

Oui, sortir ces quelques années de ma vie pour les évaluer, sans le reste, me semble une tache bien
ironique. Mais peut-étre qu’il reste 1’espoir... L’espoir qui a accompagné cette vie, I’espoir d’une vie
nouvelle, I’espoir d’une personne inconnue, 1’espoir du destin. L’espoir, oui, cette graine
empoisonnée qui m’a amenée dans cette ville — n’est-ce pas la seule chose qui m’a effectivement
poussée jusqu’ici ? Qu’est-ce qui m’aurait animée de toutes mes forces sinon 1’espoir d’aller plus
haut, comme la tige d’une fleur qui tente de poindre vers le ciel, sans se soucier de ce qui retombe sur
le sol, pas plus que de ce sol lui-méme, dont elle s’est éloignée alors que ses propres racines y restent
bien ancrées ? Je voulais changer de peau, et cet homme étranger en était la meilleure preuve. Méme
si j’avais cessé de penser a cette croix tatouée sur mon front, elle qui m’avait accompagnée partout et
toujours, je réalisais que c’était impossible, qu’il s’agissait d un désir absurde. Qui pourrait un jour

réellement se débarrasser de sa peau ? »

Le chariot continuait de s’¢loigner, escorté par le serviteur et suivi par une foule de jeunes gens,
lorsqu’elle entendit le bruissement des feuilles que le vent s’était mis a agiter. Elle se dirigea
lentement vers la table, s’arréta soudain en face d’elle, contemplant 1’encrier, le cahier, le morceau
de tissu sale et les manuscrits. Elle regarda ensuite le petit miroir dans le coin, resté tel qu’elle I’avait
laissé, dont une partie s’était cassée en une multitude de fragments. Elle tira la chaise vers elle. Elle
hésita un moment puis finit par s’asseoir, envahie par un sentiment étrange. Elle ressentait une sorte

de nostalgie, survenue tout d’un coup, comme si elle venait d’arriver dans cette maison, comme si
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une main invisible 1’y avait projetée, comme n’importe quel objet que 1’on peut jeter ¢a ou la. Elle se
mit alors & regarder autour d’elle, comme pour découvrir cet endroit étrange, mais une fois revenue a
la réalité elle comprit qu’elle en connaissait le moindre recoin, de ses murs jusqu’au nombreux paniers
multicolores. Alors elle se rappela soudain sa mére, quelques années apres le départ de son pere, lors
de cette obscure nuit d’hiver, elle s’était réveillée en pleine nuit au son de ses sanglots, comme si
c’¢était la premiere nuit aprés son départ. Elle savait trés bien pourquoi elle pleurait, mais comme pour
la consoler elle lui dit qu’au moins elle était entourée de ses proches, alors que lui était seul, étranger
ou qu’il fat. Elle n’oublierait jamais comment sa mere se mit alors se frapper la poitrine avec

véhémence, incapable de maitriser sa voix enrouee :
— C’est icl que se trouve 1’exil, ici, dans le cceur !

Elle restait 1a, assise, tandis que le vent continuait de faire bruisser les feuilles. Elle paraissait

complétement seule, au milieu de tous ces objets.

« C’est la premiere fois que je me retrouve seule face a cette foule de gens. Je me suis longtemps
habituée a les observer de loin, assise sur cette chaise comme en cet instant méme, tandis qu’il me
tournait le dos, il trempait la plume dans 1’encre tout en passant son autre main sur son crane rasé.
Dans mon coin, je pouvais deviner quand il se trouverait a court d’encre, a tel point que souvent je
faisais des paris dans ma téte : « maintenant, oui voila il va tremper la plume dans I’encrier... », et je
gagnais a chaque fois, si bien que j’adorais me plier a ce jeu. Je répétais en silence : maintenant, vas-
y, plonge la plume... Et il le faisait! J’adorais jouir de cette petite victoire, qui doit sembler
insignifiante. Mais ce n’était pas ¢a le plus étrange, non le plus étrange était plutdt que cette
satisfaction bien futile en apparence, me faisait espérer remporter un pari bien plus important : et

maintenant, il va me regarder.

Mais sur ce coup-Ia je ne gagnais jamais ! Les jours passaient et je continuais de trainer cette défaite
derriére moi, si bien que je ne voyais plus qu’elle désormais, j’étais préte a tout pour I’emporter, pour

gagner mon pari ne fOt-ce qu’une seule fois. »

Le bruissement des feuilles s’accentua. Elle posa ses mains sur celles-ci et le silence se fit. Elle saisit
alors la plume et se mit a la contempler. Elle passa le doigt sur son extrémité pointue, celle qui avait
tracé tous ces mots, mais sa main vint cogner I’encrier et le liquide noir se répandit sur la vieille table
en bois. Elle observa I’encre envahir les sillons de la table et se répandre lentement sur toute sa

surface.
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Elle ne savait pas pourquoi elle avait I’impression que tout venait de commencer, contrairement aux

apparences.

« Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien, Par la Nature, — heureux comme avec une femme. »
Arthur Rimbaud
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L’Abyssinienne 1’emporta lorsqu’elle le rejoignit, et pourtant elle avait raté bien des choses de ce
spectacle. A ce moment précis, la caravane d’Arthur Rimbaud venait de franchir 1’enceinte de Jugal,
par la Porte de la Victoire. S’apprétant a affronter le desert des Danakils qui s’étendait jusqu’au port
de Zeila, ou I’attendait un navire qui devait le ramener a Marseille. Seize Hararis portaient sur leurs
épaules la civiére protégée par une couverture en cuir teint, suivis par une file de chameaux dégageant
derriére eux un épais nuage de poussiere qui donnait de I’ombre au cortége autant qu’il lui conférait

une certaine majesté.

N’était-ce pas la un cortége funebre digne de ce nom, plutét que celui qui se tiendrait a Charleville
six mois plus tard, tandis que deux femmes se protégeraient de la pluie sous un grand parapluie,

suivant en silence le chariot mortuaire noir qui le conduirait jusqu’au tombeau familial ?

Et que dire de la foule assistant au spectacle ? Cet adieu n’était-il pas approprié pour celui qui avait
vécu a peine la moitié d’une vie ? Etait-ce pour cela qu’il lui échappait maintenant, et qu’il lui tirait

ainsi la langue ?

Qui allait convaincre Rimbaud de préter attention a cet humble moment, plutét que de houspiller les
porteurs éreintés par leur marche forcée et de menacer de réduire leur solde de quelques Thalers a

chaque fois qu’ils feignaient de se reposer un peu ?

Quel espoir peut encore habiter un homme qui voit son corps s’affaiblir, sans pour autant I’empécher
de repenser aux jours lointains, remplis de veeux infinis ? Ne lui était-il pas venu a ’esprit, ne flt-ce

que I’espace d’un moment, que son long parcours touchait a sa fin ?

Mais qui pourrait le convaincre qu’il y aurait méme une fin, lui qui était habitué a marcher sans tréve,
qui continuait de trépigner s’il lui fallait absolument s’arréter. 1l ne s’agit la nullement d’une
métaphore : on I’avait souvent vu passer entre deux murs, puis ralentir un moment et se fixer a un

endroit tout en gardant ses pieds en mouvement.
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Cet homme pensait-il alors a sa vieille prophétie qui était sur le point de se réaliser au milieu de ce
parcours ? Tandis qu’il fuyait la rigueur du climat de son pays, il avait juré que s’il devait revenir en
France pendant I’hiver, il en mourrait a coup sir. Sa mémoire lui faisait-elle défaut, & moins que ce
ne fOt son optimisme, ou encore son entétement face a la vie, cette vie qui lui tournait le dos a chaque
fois qu’il tentait de 1’atteindre ? Peut-étre était-il bien conscient de tout cela, mais peut-étre était-il en

train de ruser : si la défaite pouvait paraitre moins infame a ce moment-1a, qu’il en soit ainsi.

Lorsque la caravane atteignit les premiers arbres de la cité de Kombolcha, Djami prit congé d’eux.
C’était un nouveau signe du destin. Tout semblait s’écrouler petit a petit autour de Rimbaud : son
pied pourrissait, il arrivait dans la ville qu’il avait maudite avant d’en tomber amoureux puis de la
maudire a nouveau, et maintenant son fidéle serviteur, dont on apprendra 1’histoire par la suite,
I’abandonnait. Pétri de chagrin, il lui fit signe jusqu’a ce qu’il disparaisse a I’horizon, avant de

retourner a Harar en pleurant.

A Harar, I’Abyssinienne n’avait pas changé de place. Toujours assise sur la méme chaise, elle
contemplait 1’extrémité pointue de la plume de Rimbaud, puis fixait I’encre qui s’était mise a tomber
goutte a goutte sur le sol, entamant un nouveau parcours. Dehors, les voix des enfants s’étaient tues
maintenant que la caravane s’en eétait allée, ils avaient cessé de la suivre et avaient trouvé d’autres

jeux. Maintenant ¢’était dans sa téte qu’elle entendait du vacarme, la ramenant dix années plus tot.

« Le souk était en effervescence, une caravane venait d’arriver, emmenant un nouveau venu, un
Européen. De la ou j’étais, je pouvais voir des dizaines de marcheurs, entourés d’hommes armés de
fusils Saint-Etienne, répandus dans la ville de Harar, et équipés de boucliers en cuir d’hippopotame.
La présence de I’homme en question provoquait la clameur de la foule, ce qui semblait I’intimider
quelque peu. En selle, habillé de deux cotonnades blanches, il observait les visages autour de lui tout
en rehaussant sa ceinture. L’air apeuré, il était pratiquement collé a son interprete, surtout des que

quelqu’un s’approchait un peu trop de lui.

Le plus étrange est que cette scéne ne provoqua strictement rien de particulier en moi. Le fait de le
voir pour la premiere fois ne me fit aucun effet. C’était tout le contraire de ce qu’on raconte
géneralement a propos des sentiments, lorsqu’on dit que le premier regard entraine un pincement au
ceeur qui présage de la suite. Non, cela ne s’est pas produit dans mon cas. Au contraire, sur le coup la
scéne me fit plus rire qu’autre chose. Je ne sais pas si le rire peut étre pergu comme un signe lui aussi ?
Mais quelques mois plus tard, dans sa maison, je me suis remémoreé la scene, rappelant de la crainte
qu’il ressentait tandis que son regard se portait de gauche a droite, ce qui le fit rire a son tour. Je lui

expliquai combien il semblait avoir peur des habitants de Harar, eux qui ne se montraient plus tres
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curieux face aux étrangers, aprés en avoir déja vu huit passer chez eux depuis qu’ils les avaient
autorisés a pénétrer dans leur ville sacrée. Par aprés, j’essayai de mimer encore la scéne afin d’attirer
son attention, mais il se mit a rire un peu moins, puis a ne plus esquisser qu’un simple sourire, avant

de ne méme plus me préter attention, si bien que je finis par ne plus jamais raconter mon histoire. »

Si Rimbaud voulait vraiment se remémorer I’histoire de sa peur, il n’avait pas a revivre le moment
de son arrivée a Harar, sauf peut-étre lorsqu’il s’était mis & dévisager les membres de la garde. En
réalité, il avait bien experimenté ce qu’était I’appréhension tout au long de sa traversee du désert des
Danakils, lorsqu’il ne pouvait pas prévoir d’ou viendrait le danger : des tribus assujetties aux Italiens,
de celles gue les Francais avaient armeées contre ces derniers, ou encore de celles qui s’étaient alliées
a leurs coreligionnaires turcs qui voyaient leur présence en terre africaine vaciller, voire des
Britanniques embusqueés derriere les Italiens afin de freiner I’avancée des Francais, attendant de faire
main basse sur les ressources de la région ? Il ne pouvait faire confiance a aucune de ces tribus, un
simple coup de fusil était susceptible de les faire changer d’alliés dans la méme journée. Mais une
fois qu’il avait franchi I’enceinte de Harar et qu’il avait atteint son marché, sa peur tout entiere s’était

évanouie.



