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J’ai ouvert la porte. Je me suis arrétée sur le seuil, les mains dans les poches, la téte droite, la
regardant de haut. Je voulais qu’elle me frappe pour la massacrer. J’étais plus grande qu’elle et ma
colére était sincére, je ne faisais pas semblant. Du poison suppurait de tous les pores de son visage,
des trous de son nez, du coin de ses yeux étroits. Elle était brune et maigre. Elle avait I’air d’une
vieille, méme si elle n’avait méme pas cinquante ans.

— Rentre. Pas de scandale, t’en as assez fait comme c¢a.

L’appartement était calme, mon pére n’avait pas 1’air d’étre 1a. Mon cceur s’est refermé et j’ai
abdiqué devant les couleurs sombres. Tout était noir dans 1’appartement, meubles, tapis et rideaux,
qui dégageaient une odeur de désinfectants et de produits ménagers. La, le soleil n’entrait pas, il
refluait, n’essayait pas.

J’ai couru dans ma chambre. Comme ma tante m’y a suivi, j’en suis sortie aussitét pour me
précipiter dans la salle de bain.

— Je vais me laver.

— Ne ferme pas a clé. Ne ferme pas la porte.

Dans la salle de bain au moins je ne voyais pas sa téte. Ses yeux étroits et rouges de colere.
L’idée que peut-étre je I’avais fait pleurer m’a réjouie. Je 1’avais poussée & avoir une réaction. Je n’en
pouvais plus de son autorité. Mon pére, le premier, qui me répétait sans cesse qu’il avait du respect
pour elle et son sens du sacrifice, reconnaissait qu’elle était d’un naturel dur et qu’elle ne savait pas
« exprimer son amour », méme si elle m’aimait, essayait-il de me convaincre. « Bien sir qu’elle
t’aime. Vas pas penser qu’elle ne t’aime pas. Elle t’aime, elle te donne une bonne éducation et elle
connait ton intérét. Elle sait s’occuper de toi. »

— Comme si j’étais un bibelot !

— Ou est-ce que tu vas chercher des idées pareilles ? Attends d’avoir dix-huit ans... Toute chose

en son temps !



Curated within the frame of the LEILA Project

Moi, j’attendais d’en avoir quinze. Le manque de tendresse me rendait précoce. La solitude
aussi.

— Qu’est-ce que tu fabriques encore dans la salle de bain ? Allez ! Faut y aller, a fait ma tante.

J’ai ouvert la porte de la salle de bain, elle y était collée. Je me suis éloignée, pour respirer, tout
en m’enveloppant dans la serviette, avec mes longs cheveux noirs mouillés, mon visage rose qui virait
au rouge et mes yeux féroces qui réprimaient la tristesse. A ce moment-la, je n’était pas triste.

— Pour aller ou ?

— Pas de questions ! Habille-toi en vitesse.

Je n’ai pas discuté. En particulier ce jour-la, avec tout ce qui s’était passé, et parce qu’elle
essayait de calmer les choses, et qu’elle retenait sa méchanceté, je faisais ce qu’elle demandait.

Elle ne m’a pas parlé dans la voiture. Je ne savais pas encore que, ne me voyant pas rentrer de
I’école, la veille, elle avait fait irruption chez mon amie Alia et s’en était prise a elle pour savoir ou
j’étais. Les combattants qui régnaient sur 1I’espace de nos maisons et de nos rues étaient alors en tréve
longue. Durant ces semaines-13, j’ai eu I’impression que la guerre s’était déplacée a I’intérieur de moi.
J’étais comme folle, et je le reste. Alia m’a appris, par la suite, lors d’un appel fugace, parce que je
ne suis pas retournée a 1’école apres, qu’elle avait débarqué comme une furie dans leur calme foyer.
« Ne mens pas ! Je suis slire que tu sais ou elle est », a-t-elle pour ainsi dire crié a Alia — méme si j’ai
peine a croire que ma tante puisse ne pas se contréler devant deux étrangéres, Alia et sa mére. « Je
suis sdre que tu es au courant. Elle n’est pas revenue de 1’école. Elle n’y est méme pas allée de la
journée. Parle ! Elle est ou ? Ou ? » pressait-elle Alia qui a eté obligée d’appeler sa mére pour se
libérer des bras secs de ma tante qui lui enserraient le cou.

I était dix heures du matin. Je n’avais pas vu mon pére depuis que j’étais rentrée a la maison.
Ma tante a dit qu’il me cherchait.

-0u?

— Dans les hopitaux, les commissariats, en enfer... qu’est-ce que j’en sais.

Ma tante conduisait la voiture lentement, comme a son habitude. Elle conduisait et j’imaginais
le sang qui coulait dans veines : un sang noir, bouillant et qui éclatait en petites bulles semblables a
celles qui apparaissaient parfois sur son visage malgré son age. J’ai remarque qu’elle tremblait.
Pourquoi gardait-elle son calme ? Pourquoi ne m’avait-elle pas encore demandé : « Qu’est-ce qu’il
t’a fait » ? « Ou t’as-t-il emmenée pour te dévorer » ?

La voiture a franchi les frontieres de la zone dans laquelle nous avions I’habitude de nous
déplacer. Nous étions loin de chez nous, la « rue des médecins », a Beyrouth-Ouest. Je ne savais pas

ou nous étions. J’ai cru reconnaitre les environs du quartier de Mathaf, j’ai apercu une église dans
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une ruelle. C’est la qu’elle s’est garée, tout pres de 1’église. Nous sommes descendues. « Pas un
mot ! », elle m’a fait dans 1’ascenseur en dressant un index au niveau de ses yeux absents.

Je n’ai rien dit. Mais je n’ai pas baissé la téte. Je 1’ai regardée droit dans les yeux, de I’air
narquois qui m’a souvent sauvé du malheur. Je lui avais dit, en rentrant a la maison peu avant sept
heures du matin, que j’étais avec Marwan, notre voisin du huitieme.

En entrant dans la clinique, nous avons été accueillies par une médecin dans une salle d’attente
qui était aussi vide de patients que dépourvue de couleurs. Ma tante m’a attrapé la main et m’a fait
entrer dans la salle de consultation en trainant son petit corps derriére moi. Je n’avais jamais vu de
femme avec des cheveux plus courts que ceux de mon pere. La médecine avait le crane presque rase,
elle portait deux boucles d’oreilles, énormes mais jolies. Je n’ai pas fait attention a ce qu’elle disait,
j’étais obnubilée par ses boucles. Elle a essaye d’étre infiniment gentille. Elle m’a demandé d’enlever
mon jean et ma culotte, et de m’envelopper dans un drap blanc, avant de m’allonger sur la table
d’examen.

Ma tante m’a sommée de faire ce que demandait le docteur, « sinon je ne te dirai rien sur ta
meére. » Je ne I’ai pas entendue la dire, cette phrase. Je I’ai lue dans ses yeux sadiques, sa mine aigrie,
son teint haineux.

Je ne comprenais pas ce qui se passait. Prise au piege, je ne me défendrais pas.

Une fois sur la table, j’ai fermé les yeux. La médecin m’a soulevé les pieds avec délicatesse, et
les a calés sur deux pieces métalliques reliés a la table d’examen. Elle m’a écarté les cuisses. J’ai
frissonné, une irrésistible impression de froid. Je me souviens que je portais un pull en coton jaune,
pourtant le printemps était doux. Le jaune de la peur, pour mes yeux, le jaune de la glace, dans la
mémoire.

— Rapproche ton corps de moi, descends un peu, essaye de te détendre. N’aie pas peur. Tu n’as
pas de souci a te faire.

L’examen de la médecin a rassuré ma tante. Je n’ai pas pu feindre I’indifférence. J’ai pleuré en
silence d’abord. Je n’ai pas pu retenir mes larmes, elles ont coulé beaucoup, avant que je me mette a
crier et & la menacer. « Je ne reviendrai pas. La prochaine fois je ne rentrerai pas. Tu ne me verras
plus. Tu ne seras plus obligée de me voir. » Je n’ai pas tout compris, tout ce qui s’était passé dans la
salle d’auscultation, mais ce que j’ai compris m’a fait sentir que je n’étais aimée. J’avais la
confirmation que je n’étais pas gatée comme le prétendait la famille de mon peére, au contraire je leur
rappelait la terrible erreur qu’il avait commise en tombant amoureux de ma mere.

Ma tante est restée debout dans un coin, elle n’a pas regardé dans ma direction, elle a gardé le
visage tourné vers un mur blanc. Elle est restée la, immobile, comme un tronc d’arbre sec, un fauve

qui suspend son mouvement pour surprendre sa proie d’un bond sanguinaire. Je me suis imaginé le
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mur blanc, qu’elle fixait, maculé du rouge de I’insoumission, despotique. Nous n’avons rien dit
jusqu’a la voiture. L3, je lui ai crié du plus fort que je pouvais, et en me frappant les seins et les
CUiSSes :

— Marwan ne m’a pas touchée. C’est moi qui lui ai demandé de m’amener la voir, parce que tu
refuses que je la cherche. Je refuse de vivre si ma mere ne fait pas partie de ma vie. Je veux la voir,
savoir pourquoi elle a accepté de s’¢éloigner de moi, comment vous vous Yy étes pris pour 1’éloigner.

— Baisse la voix. Ou il t’a emmenée ? Jusqu’ou vous étes allés ?

— Seulement jusqu’a Saida. Je ne I’ai pas trouvee. Elle saura que je la cherche. Je ne tolérerai
pas d’étre traitée comme une orpheline.

— Tu es shre ? Il ne t’a pas emmenée ailleurs ? Comment peut-il abuser d’une enfant ? Tu es
une enfant, tu comprends ?

— Tu es la personne la plus mal placée pour parler de mon enfance. Tu me traites comme si
j’étais une vieille, et que je n’avais besoin de rien comprendre.

— Ou est-ce que tu vas chercher des idées pareilles ? VVoila ce que ¢’est de fréquenter un homme
qui a quarante ans... Comment vous vous étes arrangés pour trame votre coup ? Et puis, comment
vous vous étes mis dans la téte de la chercher ? Tu profites que j’aille au travail. Je ne me bloquerai
pas a la maison pour toi, j’ai assez donné de ma vie a cause de I’incartade de ton pere.

Je me souviens de la conversation dans ses moindres détails, les postillons qui jaillissaient de
ses lévres seches. Je ne me pas suis assise a coté d’elle dans la voiture, mais a I’arriére. Sa téte avait
I’air toute petite vue de derriere, une téte digne d’un visage sans expression, dont les traits auraient
été gommes, un visage dépourvu d’aucun relief susceptible de laisser une trace ou de marquer la
mémoire. Elle avait voulu me casser parce que je 1’avais cassée et que j’avais brisé les chaines. Elle
a semblé ne pas en revenir quand la médecin a annoncé avec un grand professionnalisme et une
douceur polie : « Tout va bien. » Ma tante lui a demandé bétement : « VVous voulez dire qu’elle est
intacte ? » A cet instant-1a, j’ai compris qu’elle s’attendait & ce que cette visite médicale débouche
sur une autre issue, une issue qui lui aurait permis de dire : « Cette fille est comme sa mere, elle est
en rejet contre les valeurs et la morale. »

Nous sommes revenues a la maison ou j’ai rongé mes plaies, et ou j’ai tenu bon face a la peur
et a un amer sentiment d’humiliation. Apres avoir passeé plusieurs jours dans le silence de ma prison
habituelle, ma chambre, j’ai décidé de faire ce que je voulais, de me rebeller enfin contre ma tante.
Pas parce qu’elle m’avait menti en me disant que ma mere était tombée malade et qu’elle était morte
avant mes deux ans (propos sur lesquels elle est revenue par la suite), mais parce qu’elle détestait ce
que représentait cette mere absente pour moi. Quand ma tante, qui prétendait m’aimer et avoir de la

tendresse pour moi, me coiffait delicatement apres la toilette du soir, j’avais pitié d’elle. Plus tard, en
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grandissant, j’ai compris que je n’avais pas pitié d’elle par amour mais parce qu’elle était incapable

d’aimer.

Printemps 2019

J’ai essuyé les couleurs avec le morceau de tissu que je réserve a cet effet. Je me suis lave les
mains, pour me débarrasser des traces rouges pourpre. J*ai éteint I’ordinateur. J*ai ramassé les feuilles
éparpillées restées inutilisées, et les ai rangées dans leur pochette. Je me suis changée sans faire
attention a ce que je mettais.

Je me suis rendue au café a pied. Le trottoir était comme une mer houleuse. Chaque fois que
j’essaye de fuir ma vie, je suis rattrapée par ce passé désarticulé. Je marchais vers lui, lui qui a partagé
avec ma mere les années qu’elle n’a pas passées avec moi. J’ai calculé combien d’années s’étaient
écoulées depuis notre derniere rencontre... a peine 28 ans. Deux jours plus tot, ¢’était un dimanche,
le téléphone fixe s’était soudain réveillé. Je me suis un peu embrouillée, ne comprenant pas d’abord
ce que disait la voix inconnue :

—Qui ? Quoi ?

— Walid Badran, le mari de ta mere. Comment vas-tu Roya ? Je suis ici. Je suis revenu, il y a
un moment. J’aimerais te VOIr.

Je suis entrée dans le café Salon Beyrouth, et me suis plantée en plein milieu du patio extérieur,
il n’y avait personne. J’ai laissé le patio derriére moi, et quand je suis entrée dans le vieille maison
transformée en café, un vieux monsieur élégant s’est levé de la chaise qu’il occupait tout pres de la
porte principale. Il m’a souri. Je me suis assise face a lui dire, avant méme de lui dire bonjour. Une
fois posée, j’ai tendu la main vers celle qu’il me tendait par-dessus la petite table. J’ai eu I’'impression
que j’allais mourir de fatigue si je ne m’asseyais pas tout de suite. Ce n’¢était pas de la fatigue, mais
plutét que je n’étais pas préte a retrouver le passé. Je m’attendais a ce qu’il me dise que je lui
ressemblais encore. Je me suis barricadée, j’ai décidé de parler peu.

— Tu te demandes pourguoi je réapparais maintenant.

Je n’ai pas répondu.

— Nous aurions dd nous revoir depuis des années, mais j’étais aveugle. La vue s’éclaircit a
I’approche de la mort.

On finit tous par mourir, j’ai pensé, mais je 1’ai gardé pour moi. Mon pere meurt, chaque
seconde. J’ai souri et j’ai dit que j’avais Soif. Il s’est empressé d’appeler un serveur et m’a priée de
choisir ce que je voulais prendre en plus de I’eau. J’avais un godt salé dans la bouche en attendant
I’eau. En buvant a la petite bouteille, j’ai eu I’'impression d’avaler de 1’eau de mer. Le café, lui-méme,

que je ne sucre pas, avait une amertume salée qui m’a surprise.
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Sidérée par son changement d’apparence, j’ai essayé de ne pas regarder son visage. Il n’était
plus que I’image que je gardais de lui, un pale fantdme. Aucun sang ne coulait dans ses veines. Lul,
me dévisageait en souriant.

— C’est incroyable ce que tu lui ressembles, a-t-il dit soudain. J’avais oublié. Tu sais ? Cette
ressemblance est plus douloureuse aujourd’hui, elle attise le désir accumulé par le manque.

Je n’ai rien dit. Je me suis concentrée sur les gorgées de café amer et salé, en contemplant la
tasse. Au bout d’un court silence, le veuf étranger, le mari de ma mére a poursuivi :

— Toutes les femmes ne sont pas disposées a la maternité, au sens au tout le monde I’attend
d’elles. Ta mere t’a aimée d’une maniére indescriptible. Elle ne m’a pas préférée, tu le ais. Elle ne t’a
pas abandonnée. Elle est restée fidele a son ambition et & son talent. Elle a compris que son mariage
avec ton pere était une erreur. Elle était jeune quand elle 1’a connue, « toute, toute jeune ».

— Je sais qu’elle était jeune. Je le sais. Mais pourquoi aujourd’hui ? Pourquoi vouloir reprendre
aujourd’hui le récit tragique de mon existence ? Nous avons vieilli, le passé est loin maintenant. De
toute facon, je ne vois pas en quoi ce qu’on dira pourra changer quoi que ce soit ?

Walid s’est étouffé comme s’il avait avalé de travers, et s’est mis a tousser, il en a méme eu les
larmes aux yeux. J’ai presque eu pitié de lui. Son élégance, que j’avais prise pour une provocation en
I’apercevant, m’a semblé alors jouer en sa faveur. La couleur bleue de ses vétements avait quelque
chose qui m’ensorcelait, j’y décelait des lueurs violettes. Je n’ai rien fait pendant sa quinte de toux.
Pour ne pas I’embarrasser, je n’ai pas relevé cette toux méme si, en mon fort intérieur, j’ai cru qu’il
allait succomber sous mes yeux. J’ai observé sa veste bleu-marine, une nuance magnétique et triste
plutét que le bleu-marine terne qui passe souvent inapercu. J’ai souri quand il a arrété de tousser.

— Soixante ans de tabagisme, il a fait.

L’information m’indiffére, tout cela m’indiffére. Ce qui m’importe c’est la toile. J’aimerais savoir
quand ma mere I’a peinte, ou, et combien de temps elle a mis & la peindre. J’ai besoin de ces
informations, qui sont la seule raison de ma venue ici. Sans ¢a, je n’aurais pas accepté de le voir. Je
ne comprends pas pourquoi il veut me rencontrer. Qu’il soit malade et a deux doigts de mourir ne
m’importe pas. Qu’elle I’ait aimé et qu’elle 1’ait préféré a moi est une réalité qui appartient au passé

et que je me suis efforcée de rendre sans effets sur ma vie — en tout cas c’est Ce que je prétends.



