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Erzéhlungen

Das Buch vom Ertrinken

oder Uber ein Leben, das nach Salz schmeckt

Das Boot
Fir Faissal Darraj, der diese Welt durchsegelt und auf sie kotzt;

und Jabra Ibrahim Jabra, Besitzer des ersten Bootes, das diesem hier aber nicht ahnelt.

Man hatte uns gesagt, wir wirden tiber See nach Alexandria fahren. Dass es aber so schlimm werden
wirde, hatte weder ich geahnt, noch die vielen Manner und Frauen, die sich eigens fir diesen Anlass

schick herausgeputzt hatten, in Anzugen und Kleidern.

Als ich ankam, zeigte sich schon die erste Unstimmigkeit: Das Schiff war eigentlich fir den
Viehtransport bestimmt. Aber ich beschwerte mich nicht. Immerhin hatte die Fahrkarte so gut wie
nichts gekostet und ich war auf der Flucht vor einem Massaker. Es war das Jahr 1987. Das Massaker

war das von Tel al-Zaatar und der Hafen, von dem unser Schiff auslief, war der Hafen von Beirut.

Wortber ich mich aber wunderte, war der Gleichmut, mit dem jene —nach dem letzten Schrei
aufgetakelten — Beirutis das Hollengedréange abnickten, als einer nach dem Anderen auf das Deck
stieg, das bald schon unter der bunten Masse aus allen Né&hten zu platzen schien. Einer
Menschenmasse, die ohne Unterlass sprach und deren Stimmengewirr sobald sich die schwimmende
Plattform in Bewegung setzte zu einem panischen Kreischen anschwoll. Vielleicht hatten sie gedacht,
es wirde noch ein Unterdeck geben, wo sie Platz finden wirden. Oder, sie hatten sich eine kurze
Kreuzfahrt vorgestellt, auf offenem Deck, bei der sie Sonne, Meer und Seeluft geniel3en konnten. Ich
weild es nicht. Aber sie trotteten alle auf das Schiff, wie eine Viehherde. Und dann kam, kommen

musste.
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Das Gedrange war unertraglich, der Geréuschpegel nicht auszuhalten und wéhrend auch ich geglaubt
hatte, ich wirde mir einen Raum mit vielleicht vier, hochstens flnf Personen teilen mussen, pressten
sich auf dem Deck dutzende Korper eng aneinander, ohne Raum zum Atmen. Ich weil3 nicht mehr,
was mich dazu bewegt hat, den Blick zu heben, wo ich — selbst dort droben — einen Jungen entdeckte,
der wackelig an einem Lampenmasten hing. In dessen mittlerer Hohe befand sich etwas wie eine
Metallleiste, die genau Platz fur einen Hintern bot: seinen. Ich machte ihm mit zwei gedffneten
Handflachen ein Zeichen, er erwiderte ein Nicken. Ich winkte wieder, er nickte zurtick. Ein drittes,
ein viertes Mal, ohne Erfolg. Als ich beim funften Mal meine Augen zusammenkniff und ihn bose
ansah, Kletterte er rasch herab. Ich reichte ihm einen 50-Lira-Schein, den Wert unseres
Tauschgeschéfts, kletterte an seiner Stelle auf den Masten und kam erst zwei Tage spéater wieder
herunter. Zwei Tage, wahrend derer das Schiff verloren durch das Meer schaukelte, da sich der

Kapitan besoffen hatte.

Wenn man hoch oben auf einem kleinen Punkt festsitzt, wahrend sich um einen herum eine blaue
Wiste ins Endlose erstreckt und sich unter einem eine Menschenmasse drangt, bekommt man einen
anderen Blick auf die Welt. Wenn aber tber diesen kleinen Punkt die Nacht hereinbricht, verengt sich
die Wahrnehmung. In meinem Fall, auf den Lichtkegel der Gliihbirne, der die aufgeschlagenen Seiten
meiner Reiselektlre erhellte, wahrend von unten das Gemurmel einer Handvoll Menschen, die ich
nicht sehen konnte, zu mir drang. Dazu kam ein dtzender Geruch nach Erbrochenem, der zwar seit
der Abfahrt konstant geblieben war, um diese Zeit aber nur noch mit geringerer Frequenz erneuert

wurde.

Es war mein erstes Mal auf einem Schiff. Und mit der VVorsicht aller ersten Male hatte ich im Vorfeld
Leute, die ich fur kundig hielt, um Rat gebeten. Ich wollte vorbereitet sein auf die
Unannehmlichkeiten der Seefahrt, die ich bislang nur aus Bichern oder Filmen kannte. ,Nimm dir
nur das Allernétigste mit und geh moglichst mit leerem Magen an Bord®, sagten sie. ,,Pack dir nur
wenig Proviant ein, und zwar nur leichte Kost. So bleibst du beweglich und schnell, und wirst von

der berihmten Seekrankheit verschont.*

Daran hatte ich mich gehalten, und das war mein Gluick. Denn als das Schiff auf weiter See zu wanken
begann und die Leute mit ihm, Ubergab sich schon die Erste — eine tiberaus schone und aparte junge
Dame — auf den einzigen ihr zur Verfugung stehenden Platz, ndmlich die Liicke zwischen ihren

Fufllen. Die war aber zu eng, weshalb sich das Erbrochene tber ihre Schuhe und die ihrer Nachbarn
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ergoss. Allein in dem Bereich des Decks, den ich von meinem Platz aus Uberblicken konnte,
wiederholte sich diese Szene etliche Male und
anhand der Bewegungen, die ich weiter weg durch die Masse gehen sah, wo Kdpfe zeitweise

untertauchten, ahnte ich, dass es sich tberall auf dem Deck dhnlich verhielt.

Augenblicke von unendlicher Schwere verstrichen, als ein wirdiger Herr sich unvermittelt auf einen
anderen, nicht minder respektablen Passagier tibergab. Dieser ziickte sein Stofftaschentuch, wischte
das, was thm zuteil geworden war, von seiner Kleidung, nur um gleich darauf seinen Mageninhalt
auf den ersten Herren zu entleeren — eine Art Abrechnung, die mir nicht ganz unbeabsichtigt zu sein

schien.

Wie ein Gahnen zuweilen von Mensch zu Mensch geht, wenn einer einmal damit angefangen hat, so
tobte unter mir die Kotzepidemie: Auf Wirgegerausche folgte Keuchen, auf Keuchen der Anblick
von Glibberigem und Brockeligem auf Koérpern und Deckboden, und schlieBlich der Gestank.

Als die Dunkelheit hereinbrach, legten die Kdrper sich zur Ruhe. Eng aneinander gedrangt schliefen

sie ein und trieben Uber zwei Meere, das zweite dickflissiger und klebriger als das erste.

Ein Happen Brot, ein Stiickchen Ké&se und ein Schluck Whisky bildeten mein Abendbrot. Den Rest
versenkte ich wieder in meiner kleinen Tasche, die neben mir an einer Art Fortsatz baumelte, der
einem Nagel glich. In ihr befanden sich auch obengenannte Reiselektiire —ein Roman—, alles was
ich an Geld und Papieren besal’, sowie Wechselkleidung —ein Hemd und eine Hose —und eine

Packung Papiertaschentticher.

Als alle zur Ruhe gekommen waren und ich meine Lektiire wieder aufgenommen hatte, tberkam
mich ein Geflihl, das sich latent steigerte. Es war der fiese, wohlbekannte Druck im Unterleib. Zuerst
versuchte ich, ihn zu ignorieren, indem ich mich auf die Bewegungen der Korper unter mir
konzentrierte. Doch mit der Zeit wurde das Druckgefuhl drdngender. Vom Masten zu steigen und
meinen Platz kurz zu verlassen, kam jedoch nicht in Frage. Wer konnte mir garantieren, dass mein

Platz noch frei sein wirde, wenn ich zuriickkehrte?

Je mehr ich hin und her tberlegte, desto heftiger driickte meine Blase. Ich musste eine Entscheidung
treffen. Ich stellte mich auf die Metallleiste und umwickelte die Glihbirne mit dem zusétzlichen
Hemd und der Hose aus meiner Tasche. Als es fast vollstandig dunkel war und ich unter mir

niemanden mehr ausmachen konnte —was mir im Umkehrschluss versicherte, dass auch mich
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niemand sah —, knopfte ich meine Hose auf, zog meine Unterhose herunter und hielt meine

Penisspitze dicht ans Metall des Mastens. Endlich gab ich dem Druck in meiner Blase nach.

Mein Urin —ich stelle mir seine Farbe triib orange vor — floss schmal und heiter wie ein Bergbach
den Masten hinunter. Innerlich war ich schon darauf vorbereitet, mich zu rechtfertigen, irgendeine
Entschuldigung hervorzubringen, aber unten gab niemand einen Pieps von sich. Vielleicht mischte

sich die warme Flussigkeit ja gerade in den einen oder anderen Traum.

Ich holte tief Luft, wischte meine Schuhe und den Masten ringsum mit den Taschentiichern ab, die
ich einfach dem Wind Uberliel3, band mein Hemd und meine Hose von der Lampe wieder los und
packte sie in die Tasche, setzte mich hin und wandte mich erneut meiner Lektire zu. Schlief3lich
schlief ich ein. Kurz nach dem Morgengrauen wurde ich vom Geschrei eines unter mir sitzenden
Mannes aus dem Schlaf gerissen, der mich bis hin zu meinen Urahnen laut verfluchte: Mein Roman
war ihm auf den Kopf gefallen. Wéhrend die Anderen beschwichtigend auf ihn einredeten, fing er an,
Seiten aus dem Buch heraus zu reil3en. Erst warf er sie wiitend herum, dann ging er dazu Uber, sie
den anderen Passagieren anzubieten, um sich nach dem Kacken uber die Reling den Hintern damit

abzuwischen. So geschah es, dass ich fur den Rest der Fahrt nichts mehr zu lesen hatte.

All das kommt mir heute, vierzig Jahre spéter, in den Sinn. Heute treiben wir im selben Meer umher,
nachdem unser Schiff an der Kuste eines VVororts im Westen Alexandrias in See gestochen ist. Unser
jetziges Schiff ist dem damaligen zwar in vieler Hinsicht ahnlich, aber ein paar Unterschiede gibt es
doch: Unter den dicht aneinander gedrangten Menschen befindet sich kein einziger, der elegant
gekleidet ist, daftr aber eine beachtliche Anzahl Kinder. Der Kapitan (der kein bisschen betrunken
war) hat sich Gber Nacht scheinbar in Luft aufgeldst, am nachsten Morgen fanden wir jedenfalls keine
Spur von ihm. Der Motor ist defekt und das Schiff treibt einfach so, durch die Kraft der Wellen, seines

Weges.

Einen Lichtmasten gibt es diesmal nicht und selbst wenn es einen gébe, ich ware nicht mehr jung
genug, um es hinauf zu schaffen. In meiner Tasche befinden sich — dem alten Ratschlag gemél — ein
Roman, Brot, Kase, ein Viertelliter Whisky, all mein Geld und meine Papiere, ein Hemd und eine
Hose zum Wechseln und eine Packung Papiertaschentiicher — das Gepéck von Einem, der einem

Massaker entflieht. Diesmal ist es das Jahr 2016 und das Massaker ist das von Aleppo.
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In meiner Hand befindet sich ein voll aufgeladenes Satellitentelefon und eine Nummer, die mir der
verschollene Kapitdn noch auf dem Festland in die Hand gedriickt hat. ,,Die Nummer der griechischen
Kiistenwache*, sagte er zu mir. ,,Wenn sie rangehen, seid ihr sicher.*

Rangegangen sind sie schon vor Stunden und ich habe mich in gutem Englisch mit ihnen unterhalten,

doch ist weit und breit keiner von ihnen zu sehen, weder am Himmel noch am Horizont.

Und trotz der vergleichsweise ruhigen See ist auch diesmal eine Frau seekrank geworden und tibergab

sich — und zwar genau zwischen meine FlRe.

In der Schwebe, in einem Sechzig-Grad-Winkel

Die Leichen sind aufgedunsen, die Rettungsweste liegt dahin geworfen zwischen vielen anderen am
Strand. Als Mahnmal fiir die, die ertrunken sind und die, die Uberlebt haben. lhre strahlenden Farben
wollen sagen, dass sie hier waren, und dass sie nicht aufhéren werden, hier zu sein. Und da kommen

sie schon aus der Ferne.

*k*x

Obschon man mich aus dem Meer gefischt und in einen Wald tief im Landesinneren in ein Zimmer
aus Metall gesteckt hat, suchen noch immer Meeresbilder heim. Sie kommen ber mich wie eine
Sturzflut, wie ein Platzregen, der mit einem Mal auf mich hernieder rauscht und ich ersaufe in kaltem
Schweil. Bis ich aufschnelle und schnell meinen Kopf unter flieRendes Wasser halte, erst dann fuhle

ich mich wieder sicher. Jetzt gehe ich raus.

Ich 6ffne die Tur und sehe weitere, zwischen die B&dume geworfene Blechhitten. Dazwischen
gespannte Schniire, auf denen Wésche héngt. ,,Das ist unsere Nationalflagge®, denke ich und hebe
die Hand zum FahnengruB. Eine entsprechende Hymne habe ich mir noch nicht ausgedacht, aber sie
wird wohl von Tod und Abschied handeln. Jetzt gehe ich pinkeln.

Auf dem Weg zu den Toiletten wimmelt es von Jungs und Madchen, sie spielen und lachen. Kinder

sind merkwirdige Wesen. Aus allem ziehen sie ihre Freude, selbst aus dem Elend. Ich beneide sie
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um ihre Unbeschwertheit. Nie denken sie weiter, als der Augenblick. Dabei wissen sie genau, schlau
und berechnend, wie sie sind, dass man sie flr nichts zur Verantwortung ziehen, ihnen aber alles
gewdhren wird. Und dieses universellen Gesetzes sind sie sich verdammt sicher. Ich bin

angekommen.

Vor den Toiletten stehen sie Schlange, die Manner rechts, die Frauen links. Das kollektive
Morgengefiihl, das dringende Bedurfnis, Darme und Blasen zu entleeren. Es tbertont die Peinlichkeit
solcher Reigen, den Gestank, der einem gleich in die Nase steigt und gewisse Tone, die jeder kennt,
die aus den Klos nach drauBen dringen, wo man sie sofort bewusst zu Klangen anderen Ursprungs
umdeutet. Schamgrenzen, die noch Gberschritten werden konnten, gibt es nicht mehr. Wer aus dem
Bad heraustritt, blickt niemandem in die Augen, grif3t keine bekannten Gesichter in der Schlange,
sondern hebt souveran den Kopf und lauft in weitem Bogen um die Masse der Wartenden. Die Masse
der Wartenden minus zwei: den Heraustretenden und den Eintretenden. Wé&hrend Letzterer versucht,
den Gestank zu vergessen, der ihm drinnen entgegenschlagt, versucht Ersterer, den Gestank zu
vergessen, den er hinterlassen hat, und beide versuchen, das Offensichtliche zu vergessen: Dass sie
morgen frith unweigerlich wieder hier stehen werden, am selben Ort, in derselben Situation, im selben
Gestank. Und jetzt bin ich an der Reihe.

Drinnen ignoriere ich, was ich sehe und rieche. Ich richte mein Denken auf Wichtigeres: Welchen
Eindruck werde ich bei demjenigen hinterlassen, der nach mir hereinkommt? Behutsam drehe ich
diese Frage in meinem Kopf hin und her. Ihr Gegenstand bringt mich wieder zurlick ins Hier, so wie
es meine Vorganger zurickgelassen haben, und das hilft mir gegen den Ekel. Dann versuche ich,
einen Sechzig-Grad-Winkel tber der Kloschussel formend in der Schwebehocke zu scheifien. Im
Gegensatz zu ihren arabischen Verwandten, kann man bei diesen europdischen Kloschisseln sein
Geschaft nicht einfach bequem, ohne sie zu berihren, in der Hocke verrichten. Viele hier bevorzugen
wie ich die Schwebehocke, aus Angst, mit dem Dreck in Berthrung zu kommen. Und wenn dann
Einer auch noch Durchfall hat (was bei dem kalten Wetter, das durch die Sommerkleidung schneidet,
den nichtvorhandenen Heizungen und unseren geschwachten Mégen wei3gott keine Seltenheit ist),
dann spritzt die Scheil3e auf ihrem Weg nach unten kreuz und quer herum. Folglich ist besagte Angst
absolut gerechtfertigt, ja, sogar notwendig. Schicht auf Schicht lagert unter uns der Dreck, tlirmt sich
zu einem braunen, dickflissigen Gallert unterschiedlicher Farbabstufung und Konsistenz, wobei

unklar ist, ob es zwischen beidem einen klaren Zusammenhang gibt. Jetzt wird an die Tur gehdmmert.
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Ich muss wohl Uber meine Griibeleien die Zeit vergessen haben, ohne dass unterdessen etwas aus mir
herausgekommen ware. Jetzt schmerzen mir die Knie, meine Ober- und Unterschenkelmuskulatur ist
verkrampft und gleich wird man mich fur einen Gestank verfluchen, zu dem ich nicht einmal etwas

beigetragen habe. Aber sei’s drum.

Ich 6ffne die Tir, und wie meine Vorgéanger lasse ich meinen Blick in die Ferne schweifen. Dabei
tue ich so, als wiirde ich weit und breit niemanden sehen. Dann drehe ich, leise vor mich hin pfeifend,
eine weite Runde um jene eilig aufgestellten Blechhitten, als wiirde ich gerade von einem
Spaziergang im Wald zuriickkommen. In meinem Zimmer bleibe ich dann zwei oder drei Stunden,
ohne vor die Tur zu gehen. Zeit genug fir mich und die Anderen, um mein Schlangestehen, meinen
Anblick im und vor dem Klo zu vergessen. Ich will, dass sie mich als tadellosen Menschen in
Erinnerung behalten, einen, der keinen Dreck oder Gestank produziert. Der nicht schwitzt, nicht pisst
oder scheifst. Und mit diesem Gedanken im Kopf gehe ich zu meinem Termin mit dem flr meine

Akte zustandigen Migrationsbeauftragten.

Er lachelt mich vertrauenswiirdig an, aber in einem Zucken seines linken Auges macht sich eine
tiefsitzende Abneigung selbstandig, und fast mechanisch dreht mein Kopf sich nach rechts, neigt sich
schrég abwarts meiner Achsel zu, wo meine Nase kurz schniffelt. ,,Der Geruch kann es nicht sein®,

sage ich mir im Stillen und blicke ihn an.

Warum sind Sie fortgegangen? Fragt er mich in Anwesenheit des Dolmetschers. Ich sage ihm, im

Land des Krieges fliegt der Tod durch die Luft wie Staub, und ich habe um mein Leben gefiirchtet.

Warum haben Sie nicht gekdmpft? Fragt er mich in Anwesenheit des Dolmetschers. Ich sage, es sei
noch keiner Kriegspartei gelungen, mich zu Gberzeugen, und mein Kopf, um den ich furchte, lasse

sich nicht so ohne weiteres auf einen anderen Korper montieren.

Haben Sie irgendwelche politischen Verbindungen? Fragt er mich in Anwesenheit des Dolmetschers.
Ich sage, bei uns zu Lande flieRt die Politik aus dem Wasserhahn und wird dem Brotteig beigemischt,
wie Vitamine, und wenn wir sie schlucken und sie in uns wirkt, fallt es uns nicht einmal auf — wie bei

Vitaminen.

Er stellt mir weiter Fragen in Anwesenheit des Dolmetschers und ich antworte. Und mit jeder Antwort

zieht sich die Schlinge enger zu. Die Blechhutten werden abmontiert, es werden immer weniger, und
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die Beamten der Bereitschaftspolizei werden immer mehr. Sie schlagen mit ihren Schlagstocken auf

Plastikschilde mit der Aufschrift Renddrség. Sogar hier.

Mit jeder Antwort, die ich gebe, zieht eine Tranengasbombe zischend ihren Schweif hinter sich her

und geht inmitten der Fliichtenden zu Boden.

Mit jeder Antwort werden Lebensmittel auf die Menschen geworfen, die sich um den Transporter
scharen. Eine kostenlose Zirkusshow vor laufenden Kameras, die Nachrichtensprecherin sagt in der

Liveschalte: ,,Das ist das Los derer, die Chaos fir ihr Land wollten.*

Ja, Euer Ehren, ich habe Chaos gewollt. Das Chaos ist ein offenes Meer, seine Kusten gehdren allen,
die ankommen. Und ich bin nach lhnen angekommen, auf einem Gummiboot. Nach den
Sklavenschiffen, nach den Goldschiffen, nach den Baumwoll- und Kautschukschiffen, nach den
Schiffen, die Statuen, Obelisken und Wandreliefs von Palésten brachten, nach den Schiffen, die

Kriegsflugzeuge, Raketen und Soldaten brachten — und Sie wollen mich wieder ins Wasser werfen?

Mister Jawad? Sind Sie noch da? Der Dolmetscher holt mich zurick, ich setze mich aufrecht hin.

Verzeihung. Verzeihung, sage ich, ich schweife gedanklich immer wieder ab. Und nachts bekomme
ich Albtrdume Uber Wasser. Haben der Herr auch manchmal Albtrdume?

Worauf, Dolmetscher beiseite, dieser kurze Dialog folgte:

Das ist nicht unser Thema, Mister Jawad, sagt er.

Ja, das ist nicht Ihr Thema. Das ist ganz gewiss nicht Ihr Thema, sage ich.

Ihr Antrag wird derzeit noch gepriift, sagt er, das Verfahren lauft.

Wie lange noch? Frage ich.

Das weil3 ich nicht genau, sagt er.

Wochen? Monate? Frage ich.

Das weiR ich nicht genau. Das wird uberprift. Sobald der Beschluss eintrifft, werden Sie
benachrichtigt, sagt er.

Aber...

Ich kann Thnen leider nicht weiterhelfen, unterbricht er mich.

Ich gehe hinaus.
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Drauf3en steht eine lange Menschenschlange, ich aber lasse — wie meine VVorganger — meinen Blick
in die Ferne schweifen und laufe in weitem Bogen um die Hitten herum, als sei ich gerade auf dem
Ruckweg von einem Waldspaziergang, bis ich an mein Zimmer gelange. Ein Geruch nach Verfaultem
héngt mir in der Nase. Bevor ich mich, in einem Versuch, mich flr kurze Zeit aus der Welt zu ziehen,
aufs Bett werfe, ziehe ich mich hastig aus. Meine Kleidung stopfe ich in eine Plastiktite (gleich
morgen frih werde ich alles waschen), dann noch eine kurze Katzenwasche tiber dem Waschbecken.
Im Bilro des Migrationsbeauftragten stehen zu bleiben war ja nicht moglich, aber dieser Sechzig-
Grad-Winkel, dieses Uber-der-Kloschiissel-schweben geht einfach gar nicht und macht einen sehr
fragwirdigen Eindruck.

Ich hatte mich einfach in die ScheilRe setzen sollen.

*k*x

Ich versuche, einzuschlafen, wobei ich wieder denselben Traum erwarte: Die Leichen sind
aufgedunsen, die Rettungsweste liegt dahin geworfen zwischen vielen anderen am Strand, als
Mahnmal fir die, die ertrunken sind und die, die Uberlebt haben. Ihre strahlenden Farben erzahlen,
dass sie hier entlang gekommen sind, und dass sie nicht aufhéren werden, hier entlang zu kommen.

Und da kommen sie auch schon, aus der Ferne.



