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Je m’introduis dans la bibliotheque apres 1’avoir délaissée pendant des années et elle me parait
identique, les feuilles éparses sur la surface d’une grande table grossiere, courte et faite d’un bois
épais, les manuscrits rangés sur des étageres vitrées et solidement enchassées. Tout y est encadré
excepté mon cceur qui évolue quelque part au-dessus de la table, au milieu de la piéce, ou m’est
apparue une enveloppe ouverte sur une lettre déja lue et négligemment abandonnée que je souléve
pour y trouver écrit mon nom complet. Tandis que la feuille repose dans ma paume, la stupeur
m’envahit :

Pourquoi I’avoir dissimulée alors que la lettre m’était destinée et qu’elle date d’il y a un mois ?
Nous sommes le 18 ao(t 1969, c’est-a-dire qu’un mois entier s’est écoulé depuis qu’elle a été déchirée
et lue.

L’expéditrice est mon amie d’école Hind Bint Salem, elle me 1’a envoyée depuis son séjour
d’étude a Bagdad, son nom et son adresse figurent au revers de I’enveloppe. Il semblerait que mon
oncle ne m’ait pas remis sa lettre. Quelle oppression, quel vol ! L’écriture de Hind est belle, telle
qu’elle était a 1’école :

Au nom de Dieu le Tout Miséricordieux, le Tres Miséricordieux
A ma chére Rosa, fille du regretté Abdallah et de la regrettée Raya.
Mes salutations amicales depuis Bagdad, capitale de /’Irak arabe.

Depuis notre départ de /’école, tu me manques au plus haut point. Je porte avec moi /’esprit
du panarabisme et la révolution qui a cours ici emplit mes pensées, j étudie et je m’efforce de
mélever intellectuellement, je pense a toi quand je lis inlassablement dans la bibliotheque de
['université en me rappelant tes conversations et tes lectures continuelles. Je crois que /’espoir et les
reformes sont au-devant de nous en tant que jeunes femmes s ‘élevant par [’esprit au milieu du désert
et des villes cotiéres frontaliéres dont certains refusent de reconnaitre /existence, mais rien de tout
¢a ne nous concerne plus, excepté /’essor que nous prenons avec elles.

Quant a la vie a Bagdad, elle est riche et développée et me procure beaucoup de bonheur. Ici,

la révolution est en marche. Comme j aime cela et comme j ‘aspire & voir la méme chose dans nos
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neuf émirats. Mais en vérité Rosa, ma fidéle amie, je voudrais te confier une autre chose qui m ‘est
arrivée a l'université. 11y a un garcon charmant, un étudiant spécialisé en littérature anglaise comme
moi, qui est aussi un poéte talentueux et réputé au sein du campus. Il m accompagne partout et me
contemple avec attention. Le département des activités culturelles organise régulierement des veillées
poetiques pour les étudiants, ils /'ont invité a lire ses poemes et a son tour il m’'a instamment priée
de m’y rendre, quoiqu 'avec galanterie et politesse. 1l est devenu suspendu aux fils de mon abondante
chevelure de jais, @ ma peau cuivrée, écrivant tout ceci sur de petites feuilles, il assemble des vers
galants dans lesquels il loue mes charmes, mais ma chere Rosa, ¢ ’est un poete splendide qui décrit
ses etats qui évoluent sans cesse, poeme apres poeme, ce qui provoque beaucoup de tension chez moi.
Comme il est délicat avec moi ! Tout le monde /’a remarqué, que Dieu bénisse ce sentiment
chez lui. Il est évident que j occupe tout son esprit et gu il est ému par ma conscience panarabiste
qui semble lointaine et oubliée. Pour étre tout a fait honnéte avec toi, je ne crois pas qu il feigne ses
bonnes maniéres, tout comme les poémes qu’il récite traduisent une douceur incroyable et une
sensibilité qui me transporte, mais alors que je chancelai par exces d’amour, je me suis presque
rattrapée. Son langage poétique et ses propos courtois ont touché mon ceeur et je ne peux pas
combattre la folie qui est en moi, cependant, ma chéere Rosa, je me suis mise a avoir peur chaque fois
que je me souviens de ma tribu, si bien que jusqu’a ce jour je ne lui ai rien révélé, que faire ?
Ma chére Rosa, voici de mes nouvelles, j ‘aimerais étre rassurée a ton sujet par une lettre, car depuis
les funérailles de ta mére, que Dieu lui accorde sa miséricorde, et mon départ en Irak, j’'ai cessé
d’avoir de tes nouvelles et je ne sais rien de toi mis a part que tu es dans la maison de ton pere a
Dubai.
Dans [’attente de ta réponse, porte-toi bien.
Ta fidele amie Hind Bint Salem
18 juillet 1969

39
Mon oncle a donc lu la lettre. Sans aucun doute, je suis désormais une fille rebelle et effrontée
et mes amies sont d’insolentes jeunes femmes éduquées qui se sont engagees dans 1’expérience des
idées de la révolution arabe qui se déclenche. Mon cceur bat violemment et cogne ma poitrine a la
pensee de mon oncle lisant ce qui est écrit, car, inévitablement, il aura obtenu la preuve irréfutable
que I’école corrompt les jeunes filles, que cette amie est irréligieuse et, bien sdr, il ne consentira pas
a me donner sa lettre pour conserver toute la maitrise de sa surveillance patriarcale pour que Rosa, la

fille de son frére, ne vive pas d’expériences corruptrices comme Hind, ou peut-étre encore a-t-il congu
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des secrets qui n’augurent rien de bon ! J’ai peur d’avoir perdu sa confiance. Je m’en vais, raide, vers
ma chambre et mon lit. La lumiére a quitté le mur de platre vegétal et forme des motifs au sol,
annongant le déclin du soleil. Je cherche de I’air frais en bas de la tour de vent pour remédier & mon
teint blafard, car la réflexion m’a accablée et m’a rendue lourde et je dois étre préte pour le déjeuner
avec grand-mere et mon oncle, dont je connais desormais la nature des pensées a mon égard.

Disposée tout en haut de mon coffre rempli, il y a une gandura « bou nasi’a » violette dont les
rayures argentées me procurent un peu de joie, je détourne mon visage vers un tissu réputé fait d’un
coton de La Mecque et convenant aux femmes abstinentes. Je continue de chercher en dessous des
habits pliés en quatre les uns sur les autres et je trouve une gandura d’un tissu « bou glim » vert rayé
de bandes noires brillantes évoquant I’abstinence. Je n’ai pas d’autre choix, je la porte avec un sarouel
assorti, distillant sur mes vétements quelques gouttes d’essence de musc et de rose et j’enfile ensuite
tout mon or, satisfaite du collier apparent, de la simplicité de son motif, de son étroitesse a la limite
du cou, et de I’anneau a mon index en forme de larme, spécialement destiné aux femmes agées, dont
j’ai hérité parmi les bijoux en or de ma mére qui I’avait elle-méme hérité de ma grand-mere, le tout
assorti d’un chapelet a ma main.

Ainsi, grace a mes vétements, j’évoquerai la dévotion et la ferveur face a mon oncle qui sera
a sa seance du cafe de I’apreés-midi, mais j’ai encore le temps, car il est trop t6t pour I’heure du
déjeuner et il y a ce qu’au fond de moi je souhaite faire, comme a mon habitude dés que je me jette
sur mon lit. L air souffle depuis la tour de vent sur les rideaux Iégers qui embrassent mon visage et
sa brise passe et purifie tout ce qui m’habite. C’est un signal clair, auquel je ne m’oppose pas, en
faveur de la réponse a mon amie Hind avant I’heure du déjeuner. Je sors mon cahier sachant que ma
lettre ne sera jamais envoyée et restera confinée dans mon journal qui ne trouvera jamais de lecteur,
une lettre qui sera jetée plus tard.

Au nom de Dieu le Tout Miséricordieux le Tres Miséricordieux
Mes salutations amicales ma chére Hind,

De la part de ton amie Rosa, depuis le quartier d’4/ Sindagha rempli des demeures des plus
grandes familles, des tours de vent qui donnent sur les hauts murs des ruelles sinueuses, sur les
ouvertures qui laissent entrevoir les corps de passage, depuis Dubai, mon émirat qui se jette vers sa
riviere dont les vagues s’ entrechoquent en permanence, comme une petite mer bouillonnante, a
Bagdad qu’il me semble connaitre sans que cela soit le cas et qui m apparait comme un réve
délicieux.

Ma chere amie, depuis notre départ de /’école & Charjah je respire les parfums de toutes les
villes arabes & travers vous, car je n'ai aucun espoir de les voir et ce n est pas grave, chere Hind, car

le présent et le passé se confondent, les instants passent, mais chaque chose vient en temps voulu,
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["important désormais c’est toi et ton présent, ce que tu mentionnes dans ta lettre sur la beauté que
tu expérimentes et sur tes cheveux noirs ébouriffés que tu laches dans le vent du fleuve. Je ¢’imagine
parfaitement marchant vers [ ‘université les livres sous le bras, quant a ce que tu évoques concernant
ton camarade, le jeune poete passionné, il est inévitable que tu le vois tel un soleil resplendissant et
digne d’amour aprés qu’il t'a écrit deux vers sur tes cheveux de jais et je te prie, chere amie,
d’apprendre les principes de la coquetterie. Apprends a ne pas dévoiler le tremblement de ta main ni
le tressaillement de tes pieds, porte & partir de maintenant une fleur de menthe dans tes cheveux au
coin de ton oreille droite pour aspirer a un poeme plus long et plus beau encore, et s i/ te demande
pourquoi la menthe, dis-lui que son odeur constitue /’essence des portes de nos maisons, alors ton
exil 'inspirera peut-étre plus que les douces roses de Bagdad dont il a [ habitude !

Chere amie, sache qu il n’y a aucun espoir que tu te maries avec un bel universitaire et poéte
irakien qui €tudie avec toi, car toutes ces caractéristiques ne sont que vanité sur les levres de notre
peuple et de nos tribus. Ils parlent de /’Irakien avec fierté, car il est arabe et cher a nos ceeurs, sauf
dans le cas d’'un mariage avec nous, il se transforme alors en rival et la signification de ce mot est
jetée a bas par les ainés de la famille qui y voient une concurrence pour tes cousins, ta tribu, tes
proches et ta descendance, sans que tu ne puisses rien y faire parce que tu es une femme.

Que te reste-t-il a faire désormais, sinon tirer les poemes de son ceeur pour t’en rejouir ?
Réjouis-t’en quand ils traversent ton cceur, ¢ est l’ivresse rare et [’abondance des vers qui ruissellent,
laisse-les arroser tes cheveux de jais qui volent et se glissent en tous sens avec le vent de la peine et
du desir, car la poésie irakienne tire son origine des lointains fleuves et ne s ’écrit pas sur de simples
feuilles.

Les Irakiens sont les plus beaux amants, leurs poetes aiment avec une douce mélancolie et un
calme qu 'ils ont découvert et qui les habite jusque dans ’éternité. Aime-le, chere Hind, et accroche-
toi a lui sans trop lui montrer. Aime-le, chére Hind, car la vie accorde aux amants seuls toute
[’expérience de la paix, et ils virevoltent de leurs ailes ivres, ils observent le silence des prophétes et
ils ont la patience des ancétres. Enfin, chére Hind, j ‘affirme que si tu vis cela tu deviendras, a force
d’amour, le plus bel étre sur terre alors prends soin de tes cheveux de jais et lave-les bien.

Rosa Bint Abdallah
Pas de date
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Les va-et-vient le long du liwan, du fait de I’ennui et de la lassitude, me font réfléchir et

chercher en moi une qualité humaine utile. Je ne suis pas de celles qui courent apres les plaisirs et je
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n’ai jamais trouvé en moi le penchant a la jouissance, le tracé de ma vie a été dechiré et je ne suis
plus celle qui le congoit, il ne me reste rien d’autre que mon don pour I’écriture et je ne le laisserai
pas rouiller, je combattrai ce vide dans lequel ils m’ont placeé et face a ce chemin tortueux je n’ai plus
qu’a développer ma disposition innée a I’écriture du journal a I’insu de mon entourage.

Au milieu du couloir, de derriére la fenétre de ma grand-mere, vient soudain une voix que,
stupéfaite, j’identifie parfaitement. J’écoute un murmure poétique. Quelle voix ! Il est donc ici, le
beau-frere de mon oncle, il est 14, avec son ceil unique que j’aime passionnément, il est ici et je suis
la derniére a le savoir ! Car qui suis-je pour qu’ils m’informent de sa venue ? Je me sens dépérir et
disparaitre comme le néant et comme toute chose. Comme je brdle de le voir, comme mon amour
pour lui s’est développé avec le temps, dont les méandres m’ont mené a la fin de la journée ! Est-il
seulement venu nous saluer ou pour prendre le déjeuner ?

J’ouvre doucement la fenétre et il m’apparut assis dans le cercle, il parle avec une grande
confiance tandis que les autres sont assis en cercle autour de lui, cet ceil unique, Rosa, ils 1’ont détruit,
mais lui ne s’est pas défait, ¢’est un homme et les hommes aussi se détruisent les uns les autres. Soit
inébranlable, les saisons nous défient et la vie nous noie sous les flots de ses eaux chatoyantes, jusqu’a
ce que viennent les étoiles qui nous élévent. Comme je crains qu’elles s’éteignent !

Il semblait animé par I"un de ses propos documentés en disant : « vraiment, 1’exode des
« baharina » en 1917 du Bahrein vers I'ile de « Lajna », émirat unique dans le Golfe de par son
architecture. .. Et la reconduite de 1’accord apres son annexion par I’Iran et I’emprisonnement de son
cheikh... »

Puis il reprend : « Vers Al Mohammara, dans la région d’Ahvaz au bord du Chatt-el-arab...Et
comment les Anglais ont pesé d’innombrables maniéres, et ils ont reconnu leur traitrise, la garantie
de paix qu’ont donné ces tétes blondes... », et tous ces propos graves, tandis que j’essayais de

comprendre quelque chose.
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Le dialogue continue dans la chambre de ma grand-mere autour de I’imp06t :
« Voila qu’ils sont venus d’Hengam a Dubal, oui nous nous sommes arrétés ici et I’affaire s’est
terminee, mais... » Je me perds dans son ceil tandis qu’il dit que nous sommes la dix-septieme
géneration depuis la défaite du Portugal. Il se tait et mon oncle parle assis sur un coté que je ne vois
pas :
« Cependant, aujourd’hui nous avons ouvert la voie vers la construction et 1’édification, et voila que

Khor Dubai I’emporte sur le Golfe avec toutes ses iles ».
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Le borgne commente :

« Les habitants des Tles depuis ces années ne restent qu’avec prudence, et nul n’obtient leur confiance
sauf en respectant une certaine période d’échange de bons procédés. La plupart sont venus a Dubai
avec leur épargne pour y demeurer, I’Iran reste en controle du Golfe et englouti ses Tles les unes apres
les autres, en expulsant leurs dirigeants arabes, et les Anglais, comme s’ils ne voyaient rien, feignent
de I’ignorer, mais ils punissent les capitaines des flottes considérables qui détruisent leurs navires et
leurs possessions, ils sont devenus des perturbateurs dans le Golfe et voici qu’ils font la pluie et le
beau temps. »

Mon oncle répond :

« Oublions cette affaire, nous avons aujourd’hui notre propre golfe, le voici devant vous, c¢’est notre
riviére genéreuse, des que sera achevé son élargissement et la facilitation de la circulation des navires
a fort tirant d’eau, nous pourrons y naviguer, et lorsqu’un pont sera construit entre les deux bandes
de terre, Dubai acquerra une importance. VVous souvenez-vous quand, petits, nous courrions la-bas ?
Nous creusons maintenant les eaux peu profondes de la riviére pour remplir nos cotes de pierres et de
sables afin de construire une jetée qui nous convienne. VVoila nos marchandises qui prennent la voie
de la prospérité pour décharger nos cargaisons sur une jetée aplanie. »

Il lui répondit :

« Tu marques un point, I’important aujourd’hui ne réside pas dans le contrdle de vastes étendues de
terre négligées, mais dans I’occupation de celles-ci, méme réduites. »

Il me regarde et cette fois-ci, je ne bouge pas, il y a une chose qu’il faut contempler, mon cceur me
dicte que je lui reflete immédiatement mon amour, il regarde avec force comme s’il complotait contre
mMOoi pour susciter une passion réciproque, pour que je recoive les battements de son cceur en temps
voulu, tandis que son ceil unique et clair brillait avec éclat.

Il toussa un peu en me regardant dans les yeux, demandant la permission de sortir, ce qui me fit courir
a toute vitesse dans ma chambre de nouveau, car il ne resterait pas pour le déjeuner. Aurais-je imaginé

son regard ? Lui ai-je seulement traversé 1’esprit ou était-ce une percée profonde ?



