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LA GRAINE DU DIABLE 

 

Je me souviens 

Ceci n’est pas l’histoire que j’ai eue avec Hadil, notre histoire. C’est ce qui m’en reste, ma manière 

de m’en souvenir. Ce que j’écris ici est ma version de ce qui s’est passé, de comment ça s’est passé, 

et il n’existe pas d’autre version. Hadil, qui n’a pas encore d’existence dans ce texte, sera sortie de 

ma vie quand on lira l’histoire, elle en sort déjà au moment où j’écris cette phrase. 

Je n’invite pas à faire trop confiance en ma mémoire, je m’en méfie moi-même. Peu importe si ce 

que je rapporte s’est effectivement déroulé entre Hadil et moi, ou s’il s’agit de l’expression de mon 

désir, ou d’un mélange des deux, un mélange de réalité et d’imagination, de ce qui fut et de ce que 

j’aurais aimé qu’il advint. Disons que mon imagination, ici, est une version améliorée de la réalité 

que je m’apprête à écrire, arrangée, sans souci de ce qui résultera de ces mots. 

Donc, le métro s’est arrêté. La voie était dégagée entre elle et la porte. Elle s’est levée du siège où 

elle était assise en face de moi, elle s’est approchée de la porte puis a regardé en arrière. C’est un 

geste qu’elle fait souvent, comme pour s’assurer de n’avoir rien oublié. Elle a attendu que la porte 

s’ouvre, une longue attente à ce que je me souviens. La porte s’est ouverte, Hadil est descendue, 

l’esprit tranquille de ne rien avoir oublié derrière, à sa place, sur le siège vide. Elle est sortie en sachant 

que ce qu’elle laissait là serait perdu à jamais dès que les portes se refermeraient et que le métro 

repartirait jusqu’à l’autre bout du monde, poursuivant sa course et emportant objets abandonnés et 

passagers oubliés, dont moi. 

Tel est le dernier souvenir que j’ai avec Hadil. 

Ligne 7 du métro parisien, dans une des voitures du milieu, à l’éclairage blanc et triste, aux sièges 

bleus élimés. Dans une rame à la tristesse et à l’usure semblables aux autres, sur un siège situé dans 

la partie médiane de la rame, banal, morne, aux coins déchirés et aux bords poisseux. Personne ne se 

précipiterait pour s’y asseoir. Station Place d’Italie, avec sa lumière fluorescente, on se croirait dans 

un studio photo. Pénétrer dans cette station, en descendant du métro, équivaut à ouvrir les yeux, en 

plein jour, au sortir d’un rêve. Tels sont les derniers éléments susceptibles de me ramener à elle, elle 

Hadil.  
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Je me souviens être resté à ma place, la regardant, l’observant, pendant qu’elle sortait. J’ai imaginé 

une scène où elle m’aurait invité à la suivre, je me serais levé, comme d’habitude, j’aurais posé la 

main sur son épaule, debout, légèrement en retrait, et nous aurions joué des coudes pour sortir. Du 

métro, nous aurions marché, mon bras enroulé autour d’elle et ma main lui caressant la joue, jusqu’à 

chez elle. Je la regardais, et mes yeux ont fini par s’immobiliser, comme deux passagers restant en 

plan devant la porte de la rame, puis celle-ci s’est refermée derrière Hadil qui n’a pas eu le moindre 

regard pour eux, quand elle s’est éloignée, lentement, vers la sortie, prenant une direction différente 

de celle qui conduit directement chez elle. 

Je connais bien son appartement, je connais par cœur le code qui me permet d’accéder à son 

immeuble. Je pourrais très bien être, à présent, devant sa porte, y frapper ou simplement me planter 

devant, et entendre une musique que je connais bien. Mais mettons-nous tout de suite d’accord : je 

supprime ce souvenir de ma mémoire, disons plutôt que je l’écarte provisoirement – pour les besoins 

de cette histoire, je pourrais en effet avoir besoin d’aller la voir, à un moment ou à un autre, sans me 

retrouver devant la porte close, comme un étranger, ou avoir à fouiller dans ma mémoire pour 

retrouver le code. Je le mets de côté, ce code, mais à bonne distance parce que je n’ai aucune envie 

de ces retrouvailles pour l’instant. Je n’ai aucune envie de revoir Hadil. 

D’ailleurs, je vais lui donner un autre nom dans mon souvenir et, donc, dans cette histoire, pour autant 

que mon cœur me le permette. Je l’appellerai Adèle – remplacer le i par un è moins tranchant, 

supprimer le h expiré que les français ont tant de mal à prononcer. Ce faisant, je ne me contente pas 

de modifier quelques lettres, je substitue un autre nom au sien, je lui donne un nom complètement 

différent. J’imagine l’articulation de ce prénom comme une bouche de femme sur le point de sourire, 

et qui laisse apparaître le bout de sa langue entre ses dents pour le prononcer. Je ne me contente pas 

de l’imaginer, je m’en souviens. Quand elle l’a articulé pour moi, la première fois, elle était sur le 

point de rire et s’est mise à rire franchement quand je l’ai répété, à la palestinienne : Adiiile. Elle était 

sur le point de rire puis s’est mise à rire franchement, de ses lèvres sur lesquelles la teinte rouge du 

vin avait fondu. 

Quoi d’autre ? Mettons-nous d’accord sur quelque chose. Un instant ! Cet accord a un point commun 

avec mes souvenirs de Hadil : de même qu’elle n’a pas le pouvoir de partager ou d’interférer sur mes 

souvenirs, sur la Hadil de l’écriture, il est impossible de faire autrement que d’accepter l’accord que 

je propose ici, et même de prendre mes souvenirs pour la réalité. Pour ce qui est de l’accord, il revient 

à dire je ne me sens pas tenu de justifier ce que je dis d’elle. À partir de maintenant, l’imagination est 

la réalité, plutôt qu’une copie améliorée. Ce sont les faits (comme ils se sont déroulés) qui sont une 

copie ennuyeuse de mon imagination. Ma version de notre histoire est l’histoire ; et une seule raison 
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suffit à sceller cet accord : je l’aime toujours, j’aime toujours Hadil. Ce n’est pas vrai que je ne veux 

plus la revoir. 

Je n’aurai pas beaucoup de temps à accorder à ce premier chapitre. La cinémathèque passe un film 

de Federico Fellini, dans deux heures, et pour m’y rendre je dois retourner à la station Place d’Italie, 

prendre la ligne 6 et descendre à Bercy. Je ne peux pas vraiment éviter la Place d’Italie. Pour tout 

dire, je n’ai aucune envie de l’éviter, c’est la station la plus proche de chez Hadil, celle à laquelle 

nous sommes descendus ensemble à plusieurs reprises, autant de fois que nous avons fait l’amour. Il 

n’est pas impossible – même si je suis incapable d’en déterminer la probabilité exacte – que je la 

croise, sous peu. Je serais en route vers la Cinémathèque et elle reviendrait chez elle, ou serait en train 

de sortir. Disons qu’elle serait sur le retour, nous tomberions par hasard l’un sur l’autre, nous 

échangerions deux ou trois mots, deux ou trois phrases, je lui aurait manqué et elle m’aurait manqué, 

entre autres choses elle me dirait : « Ça te dit de boire un verre ? Et nous parlerons un peu de ce qui 

s’est passé. Viens ! » 

Il me reste un peu de temps pour dire que je suis actuellement dans un café près de chez elle, je 

regarderai comment il s’appelle en sortant. Ce n’est pas important. Mes derniers souvenirs avec elle 

remontent à il y a deux heures, au moment où elle s’est levée de son siège et s’est retournée pour 

s’assurer qu’elle n’oubliait rien avant de descendre, rien qui ne fût à elle, aucun effet personnel, dont 

je ne faisais pas partie. 

Elle est sortie de la rame, je suis resté à ma place, j’ai rappelé mes yeux restés plantés devant la porte, 

en une sorte de travelling arrière, reculant du quai à la porte, puis au siège, un effet de caméra qui 

aurait commencé par un zoom prolongé par ce déplacement vers l’arrière du point de vue sur lequel 

les paupières finissent par se fermer. Je suis descendu à la station suivante. Je suis allé sur le quai 

d’en-face et suis retourné à Place d’Italie. Je suis descendu et j’ai pris une autre sortie, pas celle 

menant chez elle, j’ai marché quelques minutes, j’ai trouvé un café où je n’étais jamais allé, où je ne 

suis jamais allé avec elle. Je me suis assis et j’ai commencé à écrire ces souvenirs dont les plus fiables 

sont les plus récents – la descente de Hadil du métro il y a quelques heures. Je me rappelle le nom du 

café, mais je ne le mentionnerai pas, ça n’a pas de sens. Ce qui fait sens, c’est que ce café se trouve à 

proximité de chez Hadil et que nous ne nous y sommes jamais assis ; et pour ces deux raisons, je ne 

souhaite pas le nommer ici. 

Il est temps de mettre fin à ce chapitre. Sous peu, je serai à la Cinémathèque, je regarderai un film et 

je rentrerai chez moi. Je me souviendrai des enregistrements que j’ai fait de mon grand-père, Abou 

Mahmoud. Il y parle de batailles et de l’invasion de Tarchiha et de la Galilée, du camp de réfugiés. 

Je les écouterai. J’en reprendrai l’écoute, plutôt. Je passerai la soirée dans la compagnie de la voix de 
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mon grand-père parlant de la Nakba1. Ces souvenirs d’Abou Mahmoud constituent l’histoire officielle 

de la Nakba, toute autre version n’en est qu’une simple variante et relève de l’anecdote. Le fait que 

mon grand-père soit loin de Tarchiha, la voilà la Nakba. 

Je les écouterai à plusieurs reprises et je me souviendrai très bien d’une chose, lui avoir dit : « Un de 

ces jours, je les transcrirai, jeddo2. » 

 
1 « Catastrophe », « désastre », terme désignant la défaite militaire et politique des armées arabes, à la création 

d’Israël en 1948, ainsi que les exactions contre les Palestiniens, la confiscation de leurs terres et leur exode. 

2 « Grand-père », « papi ». 


