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DEVOURS HIMSELF STARTING AT HIS FEET

Prologue

La voiture avait depassé le camp d’Al-Amc<ari sur la route de Jérusalem. La fumée des pneus brales
et des gaz lacrymogeénes s’élevait et se melangeait avec la brume grise du jour de 1’An. Des soldats a
I’équipement complet défilaient effrayés des deux cotés de la route, avec des matraques a la main.
Tout y suggérait le danger du voyage vers le village d’Al-‘ain, mais j’étais résolu a rencontrer cet
homme comme je le lui avais promis. Je I’avais vu pour la premiéere fois, par hasard, dans un garage
automobile pres de I’entrée nord du village. Un petit homme, de taille fine, qui portait une large
ceinture couvrant I’extrémité de son bas-ventre, et un keffieh tacheté dont il nouait les deux extrémités
derriere le dos. Il se tenait a c6té du garage, les mains croisees devant la poitrine, regardant le client
sans que personne ne lui fasse attention.

Je I’ai salué et il a hoché la téte.

Mes visites au garage se sont répetées, et a chaque fois, je le trouvais debout avec la méme posture,
ne parlant a personne et ne travaillant jamais avec quiconque, ses yeux écarquillés regardant dans
toutes les directions. Ma relation avec le propriétaire du garage s’est transformeée en une solide amitié,
et un jour je lui ai posé des questions sur cet homme. 1l a répondu qu’il ne le connaissait pas. « Il 'y a
trois mois, il est venu au garage et m’a demandé de lui vendre une vieille jeep de I’armée jordanienne,
abandonnée au garage depuis 1967. Nous nous sommes moqués de lui a I’époque, pensant qu’il était
« sénile », mais nous avons été étonnes de le voir réparer la voiture jusqu’a ce qu’elle devienne la
plus puissante que je connaisse, roulant aussi bien dans les plaines que dans les montagnes. 1l vient
au garage presque tous les jours, reste debout, comme tu peux le voir, jusqu’a deux heures de I’apres-
midi, puis il part dans la jeep vers une destination inconnue. »

Je I’ai trouvé la derniere fois avant I’heure de notre rendez-vous, assis de maniére inhabituelle dans
le bureau du garage, jambes croisées, les mains sur les genoux, comme s’il était Bouddha. Je me suis
assis sur une chaise en face de lui et j’ai vu une croix gammee gravée sur la boucle de sa ceinture.
J’ai regardé attentivement pour vérifier ce que je voyais. Il a alors remarqueé ma curiosité et m’a
demandé en souriant : « Comment vas-tu ? » Il a secoué sa ceinture avec la main en disant : « C’est
un mauvais souvenir des camps de concentration nazis. Ne te méprends pas. Je déteste ce signe. Je le
déteste. Je le déteste. Je le deteste. » Il I’a dit en allemand, en frangais et en hébreu, et je ne I’ai
completement compris que lorsqu’il 1’a traduit en anglais. Il m’a dit : « Tu fais partie des
intellectuels. »
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- Pour ainsi dire.

- Parles-tu une autre langue que I’arabe ?

- L’anglais et un peu de francais.

- Etrange, tu es un intellectuel et tu ne parles pas I’hébreu ?
- Non.

- Quel est ton métier?

- Professeur d’université.

- Professeur d’université et tu ne parles pas I’hébreu ?

- C’est parce que je suis un professeur d’université que je ne I’ai pas appris. Les jeunes qui connaissant
cette langue I’ont apprise dans les usines israéliennes.

Il a commencé a parler de choses que je ne comprenais pas, et j’ai pensé que I’homme exagérait ou
qu’il était « sénile », comme disait le propriétaire du garage. Il a dit : « Alors que je me promenais
avec des soldats allemands pendant leurs patrouilles, nous avons arrété un Francais et nous lui avons
demandé I’heure. Il a dit qu’il ne savait pas, bien que nous ayons vu une montre a son poignet.
L’officier allemand lui a ordonné de se lever et de lever les bras, puis les soldats ont commencé a le
frapper avec leurs mains et leurs fusils. J’étais debout, je regardais, mais je ne suis pas intervenu
jusqu’a ce qu’ils I’aient mis a terre et pointé leurs fusils sur lui pour le tuer. Je me suis interposé et
j’ai persuadé I’officier de lui pardonner aprés que les soldats ont pris sa montre. J’ai appelé le citoyen
francais aprés qu’il a retrouvé ses forces, et lui ai demandé : pourquoi ne leur as-tu pas dit I’heure
pour te sauver ? Alors que son nez saignait encore, il m’arépondu : si je leur avais dit I’heure, j’aurais
collaboré avec eux.

Honnétement, ce type a suscité ma curiosité. Sa posture perplexe devant le garage, ses grands yeux
brillants malgré son corps svelte, sa large ceinture, sa croix gammee et son discours sur I’histoire de
la Palestine. Jai fait partie de cette histoire, j’ai été témoin de la victoire ainsi que de la défaite, de
méme que j’ai été témoin de la perte, de I’échec et de la trahison. Il a parlé de sa participation a la
bataille d’Al-Qastal sous la direction d’Abdul Qadir Al-Husseini. Il a mentionné le jour, I’heure et
I’année ou la bataille a eu lieu, et I’a décrite comme si elle était en train de se dérouler devant lui.
Personne ne sait comment le chef est tombé en martyre & part moi. Il s’est suicidé, je pense qu’il s’est
suicidé. Il a préféré le suicide a la captivité. 1l est entré dans une maison quand les Juifs ont percé nos
défenses, et j’ai pensé qu’il préparait une contre-attaque. Je me tenais preés de la porte pour le garder,
et peu de temps apres, j’ai entendu des coups de feu a I’intérieur de la maison. Mais & cause de ma
confusion et de ma peur de la défaite, je n’ai pas pu déterminer avec précision la source du feu. Ce
n’est que lorsque j’ai attendu longtemps et que le commandant n’est pas sorti, que j’ai ouvert la porte
pour le trouver couvert de sang aprés avoir rendu 1’ame. Son fusil et son pistolet n’avaient plus de
balles.
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Je me suis dit, ¢a y est, j’ai trouvé ! Un super sujet pour un grand roman ! J’ai cherché mon bloc-
notes et j’ai écrit :

Le 25/12/1987

« Le roman commence a partir d’un point mystérieux qui est exploré a travers des fils narratifs en
spirale. Laisser 1’auteur raconter son histoire, et laisser une histoire parallele se dérouler et une autre
contredire la premiére. Ensuite, laissez I’événement parler de lui-méme, et vous vous asseyez loin et
coupez vos ongles comme le dieu de Joyce!. »

J’avais hate de le retrouver, comme si j’allais a un rendez-vous amoureux. Tous les événements de
cette journée indiquaient la difficulté de mon voyage et m’avertissaient du danger de I’aventure. Le
brouillard était épais et on a I’impression, en regardant a sa droite ou a sa gauche, de nager dans une
mer de ténebres. Soudain, je me suis retrouvé devant un barrage militaire. Une file de voitures
attendaient leur tour. Il était clair que les soldats refoulaient les voitures ne possédant pas de plaques
d’immatriculation jaunes?.

Quand mon tour est arrivé, I’un des soldats m’a demandé :
- Ou aller®?

- Au village d’Al-“ain.

- Aller maison, c’est interdit.

- Pourquoi?

- Aller maison !

Je savais que c’était inutile de discuter avec le soldat. J’ai alors tourné le volant de ma voiture pour
rebrousser chemin. Une fois que j’étais sir de ne plus étre dans leur champ de vision, j’ai pris
rapidement un sentier derriére le camp de Qalandiya. Dés que j’ai atteint la route principale vers
Jérusalem, je me suis retrouvé nez a nez avec un autre barrage militaire.

Ou aller ?

A Jérusalem.

! Note du traducteur : I'écrivain fait ici référence au roman « A Portrait of the Artist asa Young Man » de James Joyce.
I1 y élabore sa théorie esthétique en s’appuyant sur une analogie entre I'écrivain (romancier) et son texte d'un coté,
et Dieu le créateur de I'univers de l'autre. Dieu est invisible bien qu’il soit partout, et ainsi devrait étre I'écrivain qui
n’intervient pas dans le texte laissant I'événement parler de lui-méme.

2 Note du traducteur : a 'époque les voitures des Palestiniens de la Cisjordanie et de la Bande de Gaza portaient de
plaques d’'immatriculation de couleur bleue a la différence de celles jaunes pour les voitures des Israéliens.

3 Note du traducteur : il parle arabe sans le maitriser avec un fort accent.
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- Pas de priére aujourd’hui.

- Je ne prie pas.

- Alors, pourquoi aller ?

- Je rends visite & ma mére pour le réveillon.

Il asecoué la téte et fait signe de passer. Devant une barriére de pierres, des groupes de jeunes hommes
chantaient, les mains levées, faisant un signe de victoire : « Par notre &me, par notre sang, nous nous
sacrifierons, 6 martyr ». De jeunes hommes se sont rassemblés autour de la voiture et me demandaient
de repartir en criant : « Jérusalem est en feu, Jérusalem est en feu ! » Je leur ai dit que ma mere était
mourante et que son état ne pouvait pas attendre, et je les ai suppliés de m’ouvrir la route. Ils ont
accepté, tout en m’avertissant des dangers du voyage.

Il N’y a pas de mal a faire de pieux mensonges, me dis-je. J’ai menti aux soldats, et maintenant je
mens aux jeunes. L’important est d’arriver a I’heure a Al-‘ain. L’ important est que j’y arrive. Tout
est justifiable pour atteindre I’objectif. Je souhaitais que la route soit arrondie et la distance raccourcie.
J’aurais aimé que la voiture ait des ailes pour voler a travers le brouillard et s’élever au-dessus des
nuages et des montagnes, mais les vents souffrent contre ce que les navires désirent*. Je ne pouvais
pas croire ce que j’ai vu. Savez-vous ce que signifie ne pas croire ses propres yeux ? Si vous aviez vu
I’événement sur scene, ou si vous I’aviez lu dans un roman, vous pourriez dire que la fiction n’imite
pas la réalité avec justesse, qu’elle exagére pour susciter les émotions et courtiser les lecteurs. Et si
c’était I’inverse ? Et si la réalité, dans son étrangeté, dépassait I’imagination de 1’artiste ? Douze
soldats battaient un garcon de quinze ans, a I’entrée d’Al-“ain, pres du bain parasiticide des moutons.
IIs le battaient tous avec leurs batons, fusils, pieds et mains, et le garcon criait. lls le portaient et le
jetaient dans le bain, puis le jetaient par terre et lui donnaient des coups de pied. J’ai arrété la voiture
et je me suis retrouvé a courir vers eux en criant : « Non Khoja®, ¢’est mon fils Khoja ». Ils se sont
précipités vers moi, la haine et la colére déformaient leurs visages, en criant : « Aller maison, aller
maison ! ». Je leur ai dit que c’était mon fils et que je le cherchais depuis longtemps. Je me suis rendu
compte qu’ils ne comprenaient pas ce que je disais, et qu’ils ne connaissaient de 1’arabe qu’« Aller
maison ! ». Je leur ai parlé en anglais, et I’un d’eux m’a répondu avec un accent américain que
I’affaire ne me concernait pas et que je devais quitter les lieux immédiatement. « Ce garcon est mon
fils et je ne quitterai cet endroit que lorsque je pourrai I’emmener avec moi. Si vous voulez, tuez-moi
avec lui. » Je leur criais dessus, leurs mains tendues menacaient de me frapper quand j’ai senti deux
bras encercler ma taille. C’était les bras du garcon. Il a profité du fait que les soldats étaient occupés
avec moi pour se placer sous ma protection.

- Je vous en supplie, Monsieur, ne me laissez pas ici !

- Pourquoi ne t’es-tu pas enfui ?

* Note du traducteur : On pourrait remplacer cette expression par « il y a loin de la coupe aux levres ».
> Note du traducteur: « Khawaja », titre que certains Palestiniens emploient lorsqu’ils s’adressent aux soldats
israéliens pour marquer la distance identitaire et culturelle avec eux.
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Si je I’avais fait, ils m’auraient tué. Je vous en supplie, au nom de votre honneur, de votre honneur,
ne les laissez pas me prendre.

IIs I’ont battu a nouveau alors que ses bras entouraient ma taille. Ils I’ont frappé a la téte, aux épaules
et aux mains, essayant de les détacher de moi. J’ai mis mes mains sur sa téte, essayant de le protéger,
mais en vain. s étaient concentrés sur ses mains pour 1’obliger & me lacher. Je les ai suppliés au nom
de I’humanité de ne pas le battre, de le traiter comme un étre humain. Le méme soldat a répondu en
anglais : « Vous étes des étres humains ! Nous allons vous massacrer comme ¢a », et il a simulé avec
sa main le geste de I’égorgement.

Puis deux soldats ont pris le garcon par les jambes, ses bras toujours autour de moi. lls I’ont pris
violemment et il m’a tiré avec lui en criant : « Je vous en supplie, au nom de votre honneur, ne les
laissez pas me prendre ! » Ses bras ont fini par s’affaiblir et il est tombé visage a terre. lls I’ont trainé
sur le ventre alors qu’il criait : « Je vous en supplie, au nom de votre honneur, je vous en supplie au
nom de votre honneur, ne me laissez pas avec eux !». Je les ai vus lui attacher les mains et le porter
jusqu’a leur véhicule militaire. Je suis revenu trainant le poids de ma défaite. J’ai posé ma téte sur le
volant de ma voiture. Les cris du gar¢on résonnaient toujours dans mes oreilles. Et a ce moment précis
ou le vaincu reconnait sa défaite, j’ai pris mon bloc-notes et j'ai écrit avec une main tremblante :

Le 01/01/1988

« Qu’est-ce que cela signifie lorsque la fiction échoue a imiter la réalité ? Si tel est le cas, alors ou se
situe le principe de possibilité ? »



