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REVE MA GRANDE, REVE

I1 a tant plu ces derniers jours, comme si le ciel nous hurlait tous dessus, & moins que ce ne soit pour
nous dire de ralentir un peu et de rester a la maison contraints et forcés de réfléchir a ce que I’on fuit
d’habitude. Et si le ciel en avait eu assez qu’on le snobe, s’il voulait nous montrer I’immensité de ce
dont il est capable, et comment il peut nous tenir a sa merci quand c¢a lui chante ? Pas par affection
pour nous, ¢a non, mais parce que ¢a ne fait pas de mal de lui montrer un peu de considération de
temps en temps, tout comme ¢a ne fait pas de mal de lever les yeux vers lui parfois et de lui dire :
« merci 1’ami, merci pour tout ». Sauf que nous descendons de la terre, pas du ciel. En vrai j’en sais
rien de qui on descend nous autres, peut-étre bien des deux. Toute cette pluie va finir par nous

engloutir si ¢a continue a tomber comme ¢a.

Cela faisait a peine trois jours que j’étais revenue d’Amman, et en guise d’accueil Beyrouth
m’accordait une assignation a résidence m’empéchant de retourner aux petites choses du quotidien.
Trois jours, a pleuvoir comme si la pluie venait tout juste de commencer, comme si tout ce temps
les eaux se trouvaient prisonniéres et qu’elles avaient trouvé une porte de sortie au-dessus de
Beyrouth afin de se déverser en trombes avec une ardeur jamais connue. Enfin, d’aprés 1’application
sur le téléphone, il s’arrétera de pleuvoir en fin de journée. Alors, je sors ou je reste a la maison ? La
question reste en suspens. Toute cette pluie n’est qu’un grotesque prétexte pour ne pas admettre que
je n’ai pas la force d’affronter tout ce qui est arrivé a8 Amman, pas la force d’admettre que je ne

redeviendrai pas celle que j’étais.

Je ne me souviens pas de comment j’étais auparavant. Je me souviens de toute ma vie, jusque dans
ses détails les plus insignifiants, mais je ne me souviens pas de comment j’€tais moi — moi qui suis
née deux fois en trente ans — avant de savoir tout ce que je sais désormais. Tout ¢a aurait 1’air d’étre
de la folie pure et simple si j’en parlais a quelqu’un, moi si on me ’avait raconté avant que j’en
fasse I’expérience, j’aurais sans doute considéré cette personne folle a lier et j’aurais coupé court a

la conversation. Bon, encore trois heures et la pluie s’arréte, ¢a me ferait du bien de sortir prendre
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un peu ’air et de réfléchir soigneusement aux tenants et aboutissants de ce que j’ai a faire, je veux

dire a cette mission que je dois remplir afin de revenir a celle que j’étais auparavant.

J’étais Salwa Abou Sukkar, une jeune Palestinienne travaillant pour une école de 'UNRWA, entrée
dans la trentaine depuis novembre dernier. J’habite a Beyrouth, entre 1’Université arabe et la Cité
sportive, avec ma famille partie quelque temps chez mon frére a Stockholm, pour qui je suis une
perpétuelle source de déception, étant une « vieille fille » comme dit mon grand frére Nidal qui a
onze ans de plus que moi. Bien silir, comme je suis née a I’improviste, sans que ma mere ne réalise
qu’elle était enceinte aprés dix ans sans avoir d’enfant, ils ont toujours été indulgents envers moi.
Aussi, méme si je ne fais a peu pres rien de ce qu’ils attendent de moi, comme daigner accepter
n’importe quel prétendant venu demander ma main, je reste un miracle aux yeux de mon pére Zein
Al-‘Abidine Abou Sukkar, qui était si heureux ce matin lorsqu’il m’a appelé pour me dire que la
Suede avait accepté de leur accorder, a lui et a ma mere, la résidence permanente. Un mois encore et
ils rentrent s’occuper de mes papiers, puis on quitte le Liban pour de bon, pour aller vivre en Suede

repus et comblés.

A cet instant, Zein Al-‘Abidine ne se rend pas compte de ce qu’il raconte comme aneries, parce que
sous peu sa vie va changer. Encore deux heures et la pluie s’arréte, peut-étre qu’il vaut mieux que je
sorte m’occuper de quelques trucs avant de rentrer a nouveau pour dormir et commencer a réver ;
en réve je saurai ce que je dois faire pour revenir a moi et a la personne que j’étais. C’est possible,
m’a-t-il dit, c’est ce qu’il va arriver et je n’ai pas le choix, je dois le croire. Mohamad ‘Abd al-
Wahab Abou Sukkar m’a parlé 8 Amman et m’a dit que j’avais un certain nombre de choses a faire
dans cette vie, afin que lui et grand-mere Nejmeh Youcef puissent étre en paix. Je repense aux
points essentiels qu’il m’a demandé de ne pas oublier. Il a dit qu’au fond de moi je n’ai fait que
commencer a soulever un coin du voile, et que je vais passer par des états divers et variés, mais que
j’oublierai tout une fois ma mission menée a bien. Et aussi qu’intuitivement je connaitrai les
histoires des gens, mais que je devais garder pour moi tout ce que j’apprendrai. Il entrera en contact
avec moi en réve a condition que je boive une infusion a la sauge avant de dormir. Mais il ne pourra
pas me contacter comme il I’a fait 8 Amman pour des raisons de sécurité. Je dois aussi noter tous les
détails qu’il me communique dans le carnet vert acheté par Lamia Abou ‘Azzam a Amman avant
qu’elle ne I’égare et qu’il n’atterrisse entre mes mains. Ecrire m’aidera a me souvenir des détails au
cas ou je refermerais le voile en moi-méme pour une raison ou une autre. Il m’a dit que le ciel
n’était plus comme avant et que tout ce qui était arrivé sur Terre avait affecté 1’équilibre. J’ai

beaucoup de questions a poser a Mohamad ‘Abd al-Wahab, comme quelles raisons de sécurité il
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peut bien y avoir dans 1’au-dela ou sur le pourquoi derriére tout ¢a, mais notre rencontre en réve

approche et j’en apprendrai peut-étre un peu plus.

Bon, encore une heure et la pluie s’arréte, ce soir est le bon pour commencer a faire ce qu’il m’a
demandé. J ouvre le carnet vert et lis les consignes tracées par grand-pere Mohamad d’une belle
écriture : « Trouve Lamia Abou ‘Azzam sur Facebook ». Il indique que sa photo de profil est une
gazelle se tenant au milieu d’une forét et que je dois uniquement lui demander son numéro de
téléphone a Haifa ou elle vit. I1 m’avertit aussi que je dois impérativement aller dans la zone d’Al-
Rihab, collée a Chatila, demander ou se trouve une boutique qui vend des téléphones nommée
Watan Phone, et I’appeler de la-bas apres avoir indiqué a I’homme répondant au nom d’Abou
Hussein de me passer une communication « depuis 1’étranger », afin qu'elle ne puisse étre localisée
ni surveillée par les appareils existants au Liban, et qu’on ne me colle pas une accusation de

collaboration avec Israél.

Il est clair que Mohamad ‘Abd al-Wahab avait tout planifi¢ et pensé a tout « Ne crains rien,
personne ne pourra te faire de mal » avait-il écrit dans le dernier paragraphe. Heureusement qu’il est
au courant qu’Al-Rihab n’est pas un endroit trés indiqué pour les femmes apres seize heures.
Bient6t la pluie va s’arréter, il faut que j’essaie d’entrer en contact avec cette Lamia. En réve, on
dirait bien que j’ai eu le temps nécessaire pour assimiler tout ¢a, je dois commencer & m’activer 1a,

maintenant.

J’ai tapé le nom de Lamia Abou ‘Azzam sur Facebook. Je I’ai trouvée facilement et lui ai envoyé
une invitation pour 1’ajouter comme amie, puis je lui ai €crit en suivant a la lettre ce qu'il m'avait
demandé¢ de faire : Chere Lamia, c’est Salwa Abou Sukkar du Liban, je voudrais ton numéro. J’ai
parlé avec Mohamad ‘Abd al-Wahab... a Amman, enfin tu vois.... Je me suis levée pour m’habiller,
et en ouvrant I’armoire de ma mere j’ai trouvé une abaya qui me donnait 1’air deux fois plus vieille,

en espérant que Lamia réponde rapidement & mon message.

Jentends la pluie se calmer, laissant progressivement place aux bruits du quartier. Le soleil a
complétement disparu. Et pour la premiére fois depuis que 1’avion a plongé sur Beyrouth, je me
sens différente, je sens que quelque chose est vraiment arrivé. Je suis deux personnes réunies en une
seule. Suis-je vraiment Salwa Abu Sukkar ? J’entends distinctement le son des battements de mon
ceeur, sans savoir si ¢’est dii a la peur ou a une simple angine. Comment se peut-il que Salwa, partie
suivre une session de formation pour les employés des écoles de ’'UNRWA, en revienne folle a lier,
tout ¢a parce qu’en se disant qu’elle allait profiter de sa présence a Amman pour acheter du savon

de Naplouse dont elle a tant entendu parler, elle s’était retrouvée face a son grand-pére Mohamad

3



Curated within the frame of the LEILA Project

‘Abd al-Wahab Abou Sukkar, a lui parler, lui qui a été tué en 48 et dont il n’existe qu’une seule
photo mise par Zein Al-°Abidine au milieu du salon, et surtout qu’elle en revienne transformée au
point d’avoir I’'impression d’étre quelqu’un d’autre, comme si elle était née a nouveau a Amman,
comme si avant ¢a elle avait vécu une autre vie ? La sonnerie du téléphone la raméne a la réalité,

par différents sons 1’avertissant qu’elle a recu plusieurs messages.

Je vais chercher mes bottes en plastique achetées spécialement pour me protéger lorsque 1’eau
déborde dans les ruelles du camp, étant donné que je me rends presque tous les jours a 1’école
Galilée qui dépend de TUNRWA. Comme au cours de ces sept dernieres années, j’ai I’impression
que sans I’école ma vie aurait ét¢ misérable, comme I’a été celle de mes sceurs n’ayant pour seule

attente qu’un jour se présente un homme qui habiterait dans le Golfe afin de s’enfuir d’ici.

Je retourne chercher le téléphone, Facebook m’indique que Lamia Abou ‘Azzam a accepté mon
invitation. J’ouvre immédiatement le message de Lamia : Salut Salwa, voici mon numéro...
Salutations depuis la Palestine... On se redit... Quand tu veux... Je manque de défaillir, tout ca est-
il donc vrai ? Tandis que je fixe I’écran du téléphone je regois un message d’un type qui m’a ajoutée
comme amie il y a quelque temps, disant : ta présence illumine FB, je voulais juste te dire bonsoir,

avec deux roses.

C’est le moment, je sais que je dois me mettre en route pour Al-Rihab. L’ascenseur est en panne et
des détritus jonchent I’escalier. Cependant, je m’apergois que j’arrive a voir dans I’obscurité.
Arrivée dans I’entrée de I’immeuble qui est €clairée, contrairement a d’habitude, je comprends ce
que voulait dire Mohamad ‘Abd al-Wahab lorsque qu’il m’a dit que je ressentirai les choses

différemment. Tu parles !

Je croise Abou Ibrahim, notre voisin, et je n’en crois pas mes yeux, je VoiS son cceur, je vois une
lumiere bleue a la place de son cceur. « Bonsoir » lui dis-je, mais ma voix me trahit. « ‘soir, ou vous
allez comme ¢a ? » Je le tranquillise en lui disant que je vais a la coopérative de Sabra juste a coté
acheter quelques trucs pour la maison par peur qu’il se remette a pleuvoir demain et au cas ou
I’école serait fermée. Je continue mon chemin en direction de I’Université arabe pour arréter un
service qui m’emmenerait a Al-Rihab. Je garde les yeux rivés au sol en marchant tandis que le froid
glacial me pique les oreilles et le visage et je sens les larmes se figer au bord de mes paupiéres, mais
je n’ai pas la force de regarder devant moi, je ne veux rien voir. J’arréte un taxi collectif et paie une
place supplémentaire, je m’installe sans lacher des yeux le téléphone pour ne pas croiser ceux du
chauffeur qui me regarde, je le sais. Malgré moi, je vois une lumicre orange filtrer de son cceur vers

le volant. Je descends et je vois peut-étre des centaines de lucioles brillant jusque dans le lointain.
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Les couleurs de 1’arc-en-ciel tissent une immense toile dans la rue. Je dépasse I’ambassade du
Koweit sans rien entendre d’autre que les battements de mon cceur malgré le vacarme de la

circulation, les yeux toujours au sol.

Jentends la voix de Mohamad ‘Abd al-Wahab me dire « Watan phone », je regarde d’ou me
parvient la voix et apercois la boutique sur ma gauche, aussi je me dirige vers elle et passe la porte.
En entrant, je vois des travailleurs étrangers dans des petites cabines, et chacun d’entre eux a une
lumiere rouge qui filtre de son coeur. Abou Hussein se tient devant moi, mais je ne vois pas son
cceur. Je lui demande une communication depuis I’étranger et le regard qu’il me jette est a deux
doigts de me faire pleurer, d’un geste il m’indique la porte numéro 15, avant de retourner a sa place
derri¢re le comptoir. Je prends place dans la cabine et compose le numéro, je crois bien que je vais

m’évanouir, mais la voix de Lamia me dit : « Salwa, ma chérie, comment tu te sens ? »

Avant méme que je puisse répondre, tout s’illumine devant mes yeux, le marché 8 Amman, la main
de grand-pére dans la mienne et moi qui le regarde complétement sous le choc, tandis que dans ma
téte sa voix me dit : « rentre a I’hotel, 1a maintenant ». Comment je I’ai vu a chaque coin de rues par
la fenétre du taxi me ramenant a 1’hétel toujours sous le choc ; puis encore dans le hall de I’hotel en
me précipitant vers ma chambre que j’ai trouvée ordonnée et propre. Et ce silence qui m’a poursuivi
de I’ascenseur jusqu’a la chambre, avant que sa voix dans ma téte ne dise « va dormir maintenant ».
« Mais comment, comment faire ? » lui ai-je dit, alors qu’il insistait et me répétait : « Dors Salwa,
dors, tu comprendras ma grande, je t’en prie ma grande, dors ». Comment je me suis allongée et
comment j’ai fermé les yeux. Alors il m’est apparu, assis sur une banquette verte devant une table
ronde au-dessus de laquelle se trouvaient des papiers jaunis sur lesquels était inscrit le verset du
Trone'. Son tarbouche était a coté de lui. « T’inquiéte pas ma grande, il t’arrivera rien, tu peux pas
tout comprendre maintenant, mais t’inquiete pas. Hein ma grande, tu vas pas avoir peur ? ». « Ca'y

est, je débloque complétement, rien de tout ¢a peut arriver ».

« Non, ca n’a rien a voir avec la folie », me dit-elle. La voix de Lamia va droit au cceur. Salwa
écoute attentivement ce qu’on lui dit, en essayant de comprendre, mais ¢a semble dépasser

I’entendement.

« 48 ne fut pas seulement une catastrophe sur la terre, le ciel aussi en fut ébranlé, malgré 1’accord
immuable qui veut que le ciel ne se méle pas des affaires terrestres. Mais 48 fut un événement hors

du commun. Aprés quoi beaucoup d’admes se retrouveérent dissociées, elles refusérent de se

! Le verset du Trone (Ayat al-Kursi) est un des versets les plus récités, se trouvant souvent affiché sur les
murs. Disposant de multiples sens et vertus, il a une valeur de protection, sa récitation étant notamment
conseillée dans des moments de doute ou avant de dormir.
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conformer au cycle de I'univers, et se mirent aussi a habiter dans différents cieux, ballottées mais
toujours aussi fortes. Tu comprendras mieux en réve. Lamia dit que parmi ceux qui restérent
certains ont développé une faculté nouvelle ; qu’ils emmagasinent tous les souvenirs, ainsi ils
peuvent se remémorer les souvenirs comme s’ils avaient €té présents a cet instant précis. En se
remémorant, il leur est possible de continuer a étre tels qu’ils sont, et d’interagir avec la terre
comme elle le souhaite, aussi le ciel ne peut plus faire comme si de rien n’était. C’est la que nous
prenons naissance, Salwa, eux ils essaient d’effacer la mémoire parce qu’elle est leur pire ennemi,
parce qu’ils savent qu’a travers elle nous continuons d’exister. Tu comprends Salwa ? Nous sommes

les gardiens de la mémoire ».

Salwa écoute attentivement, mais elle s’apercoit que quelque chose se passe aussi dans sa téte, se
pourrait-il que ce soit Mohamad ‘Abd al-Wahab Abou Sukkar, que fait-il debout comme ¢a ? Lamia

reprend : « Respire Salwa et tu verras, t’inquiéte pas, souviens-toi ».

Elle le vit s’écrouler avec d'autres le long du mur, tomber dans un tressaillement, et c’est comme si
les balles transpercaient son cceur a elle, puis elle vit Nejmeh palir, et son pere trop petit pour
comprendre. Une douleur plus grande que la mort, les yeux grands ouverts de son pére. Et la mer
des yeux de Nejmeh. Elle le vit rouler d’un coup et s’écrouler au sol avec d’autres. Elle vit Nejmeh
marcher avec le petit en comptant ceux qui restaient, interpellant tout le monde en essayant de se
souvenir de ceux qui restaient, reste-il encore quelqu’un ? Qui ? Elle marche avec le petit et elle
entend parler d’un véhicule qui emmene les gens au Liban. Partira-t-elle, en emportant le petit, en

comptant le nombre de ceux qui sont restés, mais reste-il seulement quelqu’un ?

« Respire Salwa, respire, comment tu te sens ? »

Elle entend, mais elle n’a pas la force de parler.

« Qu’est-ce qu’il me veut Mohamad “Abd al-Wahab qu’est-ce qu’il peut bien vouloir de moi ? »

« Que tu te souviennes Salwa, il t’en dira plus cette nuit, en réve. Allez, prends soin de toi. » Lamia
raccroche, je sors de la cabine, Abou Hussein me demande 20 000 livres, alors je les pose sur la
table et m’en vais. Les cceurs de tous les gens brillent et mes oreilles sont en proie au vacarme
tandis que je marche en direction de I’ambassade du Koweit pour rentrer a la maison. Je pleure, je
sanglote, je ne regarde personne, je marche avec I’impression d’étre Nejmeh, je marche en laissant
derriére moi le désastre qui hurle, comme pour m’en échapper et échapper aux plaintes. Je pleure, je
sanglote, car je suis toute petite a coté de ce qui a été perdu, qui me pese tant, aussi j’accélere le pas,
mais cela m’essouffle encore plus et je pleure car je réalise 1’étendue de ce qui a été perdu. Le
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chauffeur de taxi me demande au moins mille fois ce que j’ai et si quelqu’un m’a fait du mal, et
cent fois je balbutie que je vais bien, puis me tais tant bien que mal; je voudrais dire a n’importe qui
que ¢a y est je comprends tout ce que j’ai perdu. Le cceur du conducteur est rouge et le mien n’émet
ni couleur ni lumicre, la pensée de grand-mere Nejmeh m’assaille, je me souviens d’elle vieille,
mais je sais maintenant que c’est le chagrin et le deuil qui I'ont vieillie, et que le temps qu’elle

prenait parfois avant de finir une phrase n’était que sa maniére de faire face a ’accablement.

J’arrive a la maison, en ayant peine a croire que j’y suis, et m’assieds sur le canapé en regardant sa
photo que mon pére a recu du frére de Mohamad ‘Abd al-Wahab, qui s’¢était réfugié en Jordanie et
qui apres de longues années était parvenu a retrouver la trace de Nejmeh. Parfois Zein Al-"Abidine

observe la photo comme s’il la voyait pour la premicre fois.

La pluie reprend, je I’entends chasser le grondement de la circulation, tandis que le froid glacial me

frigorifie. Je me lIéve pour dormir, pour réver et le voir.

J’ai fermé les yeux et je I’ai vu. Nous étions dans la méme maison, et lui sur la méme banquette.
« Salwa, si tu étais passée sans me voir, je t’aurais laissé tranquille, mais la je ne peux plus, c’est toi
qui I’a choisi, de te souvenir, toi qui réfléchis toujours au champ des possibles, toi qui as toujours su

que pour toi toutes les possibilités se sont perdues. Que serais-tu devenue ? »

« Que veux-tu de moi grand-pére, qu’est-ce que j’ai a voir la-dedans ? » Je pleure tout en le
regardant qui sourit, puis il me demande si j’ai envie de voir grand-mére Nejmeh. Sans attendre ma
réponse, je la vois assise au milieu de toutes les femmes du village, et leurs voix résonnent dans la
Galilée toute enticre ; la benjamine de son pére et sa Nejmeh, qui sourit et qui ne cache pas sa joie,
parce que Mohamad ‘Abd al-Wahab est un homme fait pour elle. Elle le voyait souvent lorsqu’elle
aidait sa mére dans le jardin devant leur maison, aidant son pére a donner cours aux enfants, a faire
apprendre le Coran et a écrire des lettres a ceux qui le voulaient. Elle est tombée amoureuse de lui
lorsqu’il a aidé Rasmiya, la fille de Khalil Abou Karshe, a rédiger une lettre pour son frére a
Jérusalem lui demandant de revenir sur le champ en Galilée afin de convaincre son pere d’annuler
la promesse la liant 8 Mohamad Al-Asmar qui tentait d’obtenir sa main de force. Rasmiya a raconté
que Mohamad ‘Abd al-Wahab avait dit que Mohamad Al-Asmar était un « malpropre », et pas du
tout « vif » comme pouvait I’étre Youssef Al-Chayeb qui travaillait sur le marché aux légumes a
Haifa, en lui lancant un clin d’ceil. « Alors ¢aaaa ?! Mais quoi, mais comment il peut savoir celui-la
qu’il m’irait bien le Youssef, j’y crois paaas ! » C’est comme ¢a que Nejmeh est tombée amoureuse
de lui, parce qu’il avait I’air doux et un peu espicgle, et aussi parce qu’a deux reprises il s’est mis a

balbutier lorsqu’elle est venue apporter & manger a ses sceurs qui apprenaient le Coran et qu’elle lui
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a adressé un sourire en toute connaissance de cause. Sa timidité et son coté espiegle lui ont plu, ils
lui rappelaient les chats errants. Le jour ou elle lui a raconté cela, il s’est mis a rire de lui-méme, « 11

a dit, pour toi je suis un chaton errant, alors ¢a ! ».

Je voulais te rendre heureuse Nejmeh, mais je sais ce qui va se passer, tu resteras a Chatila a
compter le nombre de ceux qui sont restés, et il n’y aura plus personne, puis tu compteras tes
voisins dans le camp, et parmi eux il n’y aura plus personne, alors tu quitteras Chatila pour un autre
quartier ou tout ce qu’il te restera c’est un balcon ou t’occuper de quelques plantes qui ne donneront

pas autant que tu I’aurais voulu.

Mohamad ‘Abd al-Wahab la raméne dans la piece de tout a I’heure et lui dit : « Nous sommes ici
dans notre maison de ‘Ayn ‘Ara, elle n’existe plus désormais, c’est comme si elle n’avait jamais
existé, mais la maison n’a pas d’importance Salwa, I’important c’est Nejmeh qui souffre dans le
ciel, parce que tu n’as plus envie de te souvenir, parce que tu patauges dans ton quotidien, comme si
tu ne faisais que passer, comme si son sang refroidissait dans tes veines, parce que tu as arrété de
suivre le chemin que Nejmeh avait tracé pour toi. Ne t’a-t-elle pas nommée Salwa, celle qui
console, parce qu’elle avait décidé que tu serais sa consolation ? Ne t’a-t-elle pas tout appris sur
comment ¢’était 1a-bas, et c’était comme si tu y étais avec elle, comme si elle n’était pas seule ? Ne
t’a-t-elle pas dit que Nidal et Yasser portaient en eux la colére, Souheir et Samira la peur et que toi
tu étais celle qui portait la douleur, mais que ¢’était précisément ¢a qui allait te guérir et guérir les
autres avec toi ? Alors comme c¢a tu veux aller a Stockholm, Salwa ? Et puis quoi ? Passer ta vie a
essayer de te défaire de ce sentiment d’exil qui te collera a la peau, car tout en toi aspire au retour.
N’as-tu pas tant révé avec Nejmeh de comment serait la vie une fois de retour, n’avez-vous pas tant
pensé toutes les deux a ce qui est resté ? Il se peut qu’il vous reste encore tout la-bas, bien plus que
la terre, des corps dans I’attente qu’on vienne rompre leur sentiment d’exil, de voir des visages
familiers et des corps fatigués de lutter eux aussi contre I’oubli. Nejmeh est fatiguée dans le ciel, car
tu es sa mémoire, Salwa, et tu te laisses aller a ce qu’il y a autour de toi, qui petit a petit absorbe qui
tu es et te dissout, jusqu’a faire de toi un spectre, alors que tu es vivante Salwa. Aussi souviens-toi

pour vivre Salwa, et que vive Nejmeh avec toi. »

Je me réveille du réve, persuadée d’avoir dormi pendant des heures. Je jette un ceil sur mon
téléphone, tandis que de I’extérieur me parvient le bruit du tonnerre et de la pluie, sans rien qui
vienne rappeler la présence du quartier, ni bruits de chasses d’eau ou de télévisions. Je sors du lit en
sachant que les €coles seront fermées, comme si le ciel était de meéche avec moi, méme si vu ce
froid glacial, rien n’est moins sir. Je vais chercher la bouillotte dans la cachette habituelle de ma

mere, la pose contre moi en la faisant tourner, puis je sors tout ce qu’il y avait dans les tiroirs de
8
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I’armoire de Zein Al-"Abidine et je tombe sur une photo de Nejmeh enfant avec sa famille dont tous
les membres ont été tués ; pour la premicre fois je vois sa date de naissance, Nejmeh Youcef Abou
‘Azzam, 1918. Le temps se fige. J’entends la voix de Mohamad ‘Abd al-Wahab « Interroge Lamia,

me dit-il, il n’y a pas de temps a perdre. »

Je suis en plein dilemme, entre appeler Lamia a dix heures du matin ou finir de regarder les photos
et les papiers étalés par terre. Des photos de Nejmeh avec d’autres femmes dans les ateliers Samid
affiliés a I’Organisation de libération de la Palestine. D’autres de Zein Al-"Abidine avec son oncle
lors de leur premicre rencontre, c’est fou ce qu’ils se ressemblent ! Des cartes de 'UNRWA au nom
de Zein Al-"Abidine et portant celui de Nejmeh Youcef. Pourquoi n’ont-ils pas inscrit son nom
complet ? Je prends mon téléphone et envoie un message a Lamia : Lamia, t’as le temps de parler ?
— Oui, quand tu veux, comme si elle attendait mon message. Je lui dis que je ne sais pas comment
faire pour la contacter, a cause de la pluie ¢a va me prendre pas mal de temps pour aller jusqu’a Al-

Rihab. Mais elle me dit que ¢a ne pose pas de probléme qu’on parle maintenant sur Facebook.

Je I’appelle. « Salut Salwa, bien dormi ? » Lamia me joue des tours, je lui réponds que j’ai
beaucoup révé, mais que je voulais lui poser des questions sur Nejmeh Youcef Abou ‘Azzam, sait-
elle quelque chose sur elle ? Le silence de Lamia, si incommensurable, a co6té des quelques
secondes dans lesquelles elle se plonge avant de répondre. Elle me dit que c’est sa tante, qu’elle est
partie au Liban sans savoir que la famille était restée a “Arraba. Et que parmi ceux qui étaient partis,
certains sont revenus clandestinement, sans savoir ce qui lui était arrivé, parce que les nouvelles
disaient que tout le monde avait été tué a ‘Ayn ‘Ara, alors ils leur avaient fait des tombes, a elle, a
Zein Al-"Abidine et a Mohamad, et ce n’est que des années plus tard qu’ils ont appris par le plus
grand des hasards qu’elle n’était pas morte et qu’elle était au Liban. Aprés quoi, Mohamad Badr Al-
Din, le frere de son grand-pere a réussi a obtenir une autorisation pour leur rendre visite la-bas. Elle
lui raconte qu’il y a des années ils avaient contacté Zein Al-"Abidine, mais qu’il n’avait pas
souhaité poursuivre les échanges car il avait tout perdu et que c’était au-dessus de ses forces de
perdre plus. Lamia lui raconte que I’arriere-grand-pére était un cheikh assez croyant et plutot
bizarre, qui avait donné a tous ses enfants des prénoms a rallonge, faisant leur renommée — il y avait
comme ¢a Mohamad ‘Abd al-Wahab, Mohamad Badr Al-Din et Mohamad Sharaf Al-Din — et ¢’est
grace a ces prénoms que sa mere a retrouvé sa trace, Faouzia Abou ‘Azzam, maintenant décédée

depuis trois ans.
Alors des gens sont restés ?

Beaucoup sont restés, Salwa.
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Je pense bien avoir maudit mille fois ’univers, maudit le ciel et la terre, maudit tout ce qui
s o . . J . . 7 r \ 9 .
m’arrivait. Je me suis levée et je suis restée plantée devant la sauge a attendre qu’elle bouille, en
ayant I’impression que ma téte ne tenait plus droit, comme si j’étais sur le point de m’endormir ou
de perdre connaissance. Toute cette histoire commengait a me fatiguer, moi je voulais seulement
acheter un savon de Naplouse parce que Nejmeh disait que méme si les gens de Naplouse avaient
une drole de maniere de parler, pour ce qui était du savon personne ne leur arrivait a la cheville, et
aussi qu’une fois elle était allée a la fabrique de savon avec son pere et I’odeur était restée

imprégnée sur elle pendant sept jours. Rien de tout ¢a ne peut étre vrai. Impossible.

Je bois la tisane encore bouillante et elle me brile la langue, mais cette douleur est encore
préférable, j’opterais pour elle sans hésiter a c6té de toutes les autres douleurs. Je la bois comme par
vengeance, puis je m'assois sur le lit, tellement en colére que je doute de pouvoir m’endormir au
final. C’est a ce moment-la que je recois un appel de Zein Al-‘Abidine, et je sais que je ne vais pas
décrocher, j’ai envie de ’insulter, mais je vais voir son pere bientdt. « J’y crois pas... de quoi te
rendre folle » me dis-je intérieurement. Je m’enfouis sous les draps et je ferme les yeux pour réver,

le sommeil se fait attendre, probablement que ma coleére lui fait peur, mais il finit par arriver.

Nous sommes a Haifa, sous occupation. Je suis a deux doigts de vomir, mais il me prend par la
main — « T’inquite pas, ils nous voient pas, ils peuvent pas nous faire de mal. » Toutes les
enseignes écrites en hébreu disparaissent dés que je les regarde, aussitot que je les fixe les lettres
s’effacent. Nous marchons dans une rue étroite et j’apercois Nejmeh qui se tient au balcon, en train
de discuter avec une autre femme, ¢’est Faouzia me dit-il. Il me dit qu’il vaut mieux ne pas les
déranger car nous sommes ici pour que je voie quelque chose d’autre, mais soudain elle crie mon
nom : « Salwa ! Salwa, qu’est-ce que t’as, souviens-toi ma grande et au diable ton pére et tous ses
rejetons ! ». Je léve les yeux et la vois qui rit, ¢’est la premiere fois que je vois Nejmeh comme ca.
Je m’immobilise, j’ai envie de lui dire quelque chose, n’importe quoi, mais ma bouche est comme
bloquée, aucun son ne sort. Grand-pere me dit : « T en fais pas, elle t’a vue, mais toi tu peux pas lui
parler, pas avant de te décider a te souvenir ». Je lui dis que je me souviens, que tout ce qui est
arrivé, tout ce que j’ai vu, est la dans ma téte. Il ne répond pas et nous marchons. Il me prend par la
main et je me vois au milieu d’un village — ‘Ayn ‘Ara dit-il. Il n’y a rien, sinon les décombres de
deux maisons. Mais chaque fois que mes yeux s’arrétent sur une chose ou une autre, celle-ci
apparait et grossit. ‘Ayn ‘Ara se remplit de maisons et ¢c’est comme si je voyais la vie telle qu’elle
devrait étre, avec des voitures, des climatiseurs, des affiches, des bennes a ordures et des paraboles ;

comme si je voyais le champ des possibles. Mon grand-pére en revanche a disparu, je crie son nom,
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mais il ne me répond pas. Je ’entends me dire : « Salwa, je peux pas encore te voir, mais souviens-

toi et réve Salwa, n’aie pas peur de réver. »

Je me réveille avec un mal de téte. J’imagine que tout cela est arrivé parce que le carnet de Lamia
Abou ‘Azzam a atterri entre mes mains 8 Amman. C’est a cause de ¢a que le ciel 1’a emporté contre
la terre. J’entends la sonnerie du téléphone, je sais que c’est Zein Al-"Abidine. Lorsque je réponds,
il déverse sur moi sa colére pendant plusieurs minutes : « vingt fois que je t’appelle, t’étais ou,
pourquoi tu réponds pas... et puis quoi... tu te demandes pas ce qu’on devient ? » Je rassure Zein
Al-‘Abidine Abou Sukkar en lui disant que je vais bien, que j’ai juste une grosse créve et que j’ai
passé la plupart du temps a dormir. Zein Al-"Abidine se transforme en docteur et me fait la liste
détaillée de tous les médicaments, puis il se transforme en herboriste et me prescrit des recettes que
selon moi il est en train d’inventer. Je tente de le rassurer et lui demande des nouvelles de Nidal et
maman. [l me dit que ma mére a décidé d’aller visiter la Palestine dés qu’elle obtiendra le passeport,
« Moi aussi », lui dis-je. Il se tait. On n’aurait pas des proches la-bas ? Je lui pose la question, et
bien sir je sais. Il se trouble, tente vaguement de dire quelque chose, a propos de vagues parents la-
bas, mais ils ont oublié, ils ont changé, sans arriver a finir une seule phrase. C’est 1a que je
comprends toute la douleur derriére. Je lui dis que j’ai fait la connaissance de Lamia Abou ‘Azzam,
la fille de Faouzia. Il ne dit rien et ne répond pas a ce que je lui dis. « On va voir ce qu’on peut faire
pour que tu viennes nous voir a Stockholm, et aprés tu nous aideras pour rentrer ». Zein Al-°Abidine
continue furieux : « J’y vais pas pour faire du tourisme, tu sais Salwa ». Et moi je lui dis : « Qui a
dit qu’on reviendrait en touristes et pas pour y rester ? ». Abasourdi, Zein Al-‘Abidine raccroche a
moitié confus, sans me donner I’occasion de parler a ma mére, Zahra Qassem Al-"Aouad, qui, je le

sais, avait planifié tout ¢a depuis que Nidal était devenu Suédois.

Je sors du lit et appelle Lamia qui finit de me raconter le reste de 1’histoire, elle me demande qui
attend de revenir, ce qu’ils font de leur temps, et ce que la vie leur apporte comme peines ou comme
joies. Alors je lui raconte, et je me souviens de tout ce que j’ai entendu, et tous ces souvenirs nous
les emmagasinons afin qu’ils nous reviennent. Elle me demande ce que va devenir le camp de
Chatila lorsque les gens en partiront pour rentrer, aussi je lui dis que probablement les maisons
resteront 1a pour témoigner de comment Chatila s’est métamorphosé d’un camp en une jolie petite

ville de Galilée.
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