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KAFKA À TANGER

[1. Le héros aux mille visages]

Avant de s’endormir, il  lut la célèbre  Métamorphose  de Franz Kafka, et au réveil, le lendemain
matin, il était transformé. Non, il ne s’était pas changé en énorme insecte comme Gregor Samsa. Il
était  seulement  devenu  une  copie  difforme  et  putride  de  lui-même.  Pourtant  il  pressentait
vaguement que sa fin ne diffèrerait pas de celle du jeune Samsa, et qu’il mourrait dans trois mois
très exactement, avant son vingt-septième anniversaire.

Maintenant que j’ai capté votre attention, revenons un peu au début et commençons pas à pas.

Vous  vous  demandez  qui  je  suis.  Curiosité  de  cet  esprit  humain  limité,  incapable  d’absorber
l’immense étendue de mon être. Il vous suffit de savoir que j’ai porté bien des noms au cours de
votre histoire humaine. L’aède aveugle, Shakespeare, le conteur… Le plus connu de vous est sans
doute Sheherazade. Vous vous demandez maintenant où les faits se déroulent. Votre curiosité est
donc infinie. Franchement, est-ce important ? Le lieu est, disons, la ville de Tanger. Mais pas cette
ville  de  Tanger  que  vous  connaissez,  bien  sûr.  Un  autre  Tanger  qui  lui  ressemble.  Un Tanger
parallèle à ce que vous nommez le monde réel. Ce parallèle ne veut pas dire qu’il s’agit d’un Tanger
imaginaire. Mettons-nous d’accord d’entrée de jeu : le binôme réel–imaginaire est tout à fait relatif.

Puis-je maintenant retourner à l’histoire ? Bien.

Cela a commencé dans les égouts. Il courait, se retournant à chaque pas, fuyant un énorme insecte
qui, sous ce faible éclairage, lui semblait être un cafard de la taille d’un dinosaure. Bien sûr, il
rêvait. Je le sais, vous êtes assez futés pour l’avoir compris, et pour en avoir déduit que le rêve était
le résultat de l’histoire qu’il avait lue avant de dormir.

Avant de rentrer chez lui, le jour avant sa métamorphose, un dimanche, il avait laissé ses pieds le
conduire dans l’après-midi vers la plage de Malabata, où il ne s’était pas rendu depuis cinq ans. Il
aimait la nouvelle corniche et cette vaste place, pensée par la municipalité comme une imitation de
l’esplanade de la mosquée Hassan à Rabat. Au bout de quelques pas, il se trouva devant une bouche
d’égout  drainant les effluents des citadins droit vers la plage. À sa gauche, il vit des enfants se
baigner,  s’amusant  entre  eaux  usées  et  eau  de  mer.  À  sa  droite,  il  vit  le  pont  qui  couvrait
partiellement le fleuve Égout. Les voitures le traversaient à une vitesse qui rendait impossible la
traversée à pied. Il regarda l’égout, fixant parfois l’eau tanguer sous le poids des déchets humains. Il
leva les yeux et, de l’autre côté du pont, il vit un homme qui le fixait avec insistance. Un homme
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étrange, vêtu de noir de la tête aux pieds. Des chaussures noires scintillantes, un élégant costume
d’un noir ondoyant. Les cheveux courts, ébouriffés, les yeux torves, deux grandes oreilles conçues
pour accueillir les secrets les mieux enfouis du monde. Tout était noir chez lui, sauf sa peau blême
et un petit carnet rouge dans sa main gauche. Des yeux vifs, qui ne cachaient rien de l’intelligence
de leur sémillant propriétaire, mais dévoilaient aussi une tristesse mal enfouie qui s’imposait à tout
le visage. Ce visage lui sembla familier. Très familier. Peut-être était-ce une personne célèbre. Il
était certain d’avoir vu ce visage en photo il y a peu de temps.

Il détourna le regard de l’homme et sortit de sa poche une enveloppe marquée au coin d’un serpent
dévorant  sa  propre  queue.  On  lisait :  « Laboratoire  d’analyses  médicales  et  de  biologie  de
reproduction ».  Il  la  regarda longuement et  finit  par se  mettre  à pleurer.  Il  plissa les lèvres,  se
renfrogna, puis ses traits se détendirent. Il soupira et laissa la peine se dessiner sur le tableau vierge
de son visage. L’enveloppe lui glissa de la main et il vit le vent léger jouer un peu avec elle, comme
s’il berçait une plume ensommeillée. Bientôt, elle l’abandonna pour la surface de l’eau. Il la vit
flotter un peu, portée par le courant. Puis, repue d’eaux usées, elle fut coulée par les déchets.

Le rêve se passe vers un pont dont les piliers de bétons s’enfoncent dans l’égout. Très exactement
sous le pont. Plus il s’enfonce dans  l’égout, plus la lumière s’affaiblit et plus fortes se font les
odeurs pestilentielles qui lui remplissent la bouche, tandis qu’il halète pour remplir ses poumons
d’air.

Il trébuche, tombe et se retrouve sous l’eau dense et poisseuse. Il se redresse vite, crache ce qui s’est
insinué dans sa bouche et essuie sur son visage cette vase urbaine qui s’y est collée. Il se remet à
courir, à une vitesse qu’on ne rencontre guère dans les cauchemars. Cependant, comme envoûté par
sa haine de lui-même, il sent une piqûre terriblement douloureuse lui transpercer la fesse gauche et
tombe à nouveau. L’insecte, semblable au dinosaure carnassier et destructeur connu sous le nom de
Tyrannosaurus Rex, descend vers lui. Ses mâchoires s’approchent de sa gorge.

Son cœur bat la chamade et se met à résonner comme tambours de guerre sous l’arche du pont. Il
remarque à présent le silence complet : même l’eau ne rend plus de sons épars sous ses pas lourds.
Mais à présent, il entend les battements de son cœur, comme un tam-tam annonçant la bataille de
deux tribus aux confins de l’Afrique. Il veut maintenant lever sa main hors de l’eau pour repousser
l’insecte,  qui lui  apparaît  maintenant  comme un énorme chien qui ressemble,  ou plutôt  qui est
exactement le chien de Baskerville, mais les signaux nerveux de son cerveau ne lui parviennent
plus. Il veut crier, dernier acte de désespoir, mais sa langue est collée à son palais et il sent qu’il
commence à étouffer. Son corps se met à trembler, il sursaute, sent un liquide tiède qui lui coule
entre les jambes, puis il ouvre les yeux.

Au réveil, il commença par sentir la persistance de cette odeur pourrie dans son nez, passée du rêve
à la veille. Bientôt, il comprit que c’était l’inverse : c’était sa propre odeur, devenue puante, qui était
passée dans le rêve, ou plutôt était devenue le rêve tout entier quelques instants avant que son
cerveau n’achève le processus d’éveil.

Sa deuxième sensation fut celle d’une anesthésie complète de la partie droite de son corps. Une
anesthésie pleine de piqûres, proche du fourmillement. Un fourmillement, en fait, en cent fois plus
intense. Étrangement, il avait pourtant dormi sur le côté gauche. Il réfléchit. Normalement, on a des
fourmis du côté sur lequel on dort, pas sur celui qui ne subit aucune pression.
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Enfin, il sentit que l’humidité tiède de son entrecuisse gagnait le long de ses jambes. Vous avez
compris.

Il n’y croyait pas. Il pensa qu’il rêvait encore. Il cligna des yeux plusieurs fois, mais rien n’y faisait.
Même odeur pestilentielle, même fourmillement de tout son côté droit, même humidité en bas. Ce
n’était pas un rêve. Il examina chaque coin de la chambre. Sa femme dormait de l’autre côté du lit.
À côté, le berceau de sa fille. La vieille horloge qu’avait achetée sa mère pour leur mariage donnait
six heures du matin. Sur le mur devant lui, trois calligraphies accrochées, de celles qu’il aimait tant
dessiner  avant  que  la  vie  ne  l’enserre  de  ses  mâchoires  et  ne lui  brise  le  dos.  C’était  bien  sa
chambre. Il ne rêvait pas.

Il essaya de se mettre sur le dos. Puis vint l’instant de vérité. La vérité dont le hurlement ferait
trembler  les  murs  de  cet  immeuble  colonial,  résonnerait  à  travers  l’immense  appartement,  le
traverserait de pièce en pièce, cognerait à chaque porte, pénétrerait chaque oreille, se faufilerait sous
les chaises, bondirait sur les canapés, rebondirait sur les murs, les sols et les plafonds. Un hurlement
dont les meubles mettraient longtemps à absorber tout le désespoir, tout le chagrin, toute la douleur.

[2. Utopie]

Il faut bien admettre que cette fable que je vous raconte là, ce récit comme on dit à cette époque-ci,
ressemble assez à celui qui vint à Franz Kafka il y a plus d’un siècle. Mais ce n’est pas son exacte
réplique. Tout comme dans la première histoire, je m’arrêterai à présent sur la vie passée du héros,
avant de revenir au matin de la métamorphose et à ce qui s’ensuivit. Peut-être même à la manière
dont cela s’ensuivit.

Gregor Samsa était un représentant de commerce, un jeune célibataire qui avait sacrifié sa vie et ses
ambitions cinq années durant, et s’était décidé à poursuivre encore plusieurs années ce sacrifice
pour subvenir aux besoins de sa famille – en l’occurrence son père, sa mère et sa jeune sœur. Son
père avait perdu son commerce et était criblé de dettes. Le jeune Gregor dut prendre un emploi qu’il
détestait pour sauver sa famille de la misère. Étrangement, la famille, toute pauvre qu’elle était,
employait une cuisinière et une bonne. Je n’ai pas raconté ce détail à Kafka. Il l’a ajouté de lui-
même.

Quant au héros de cette histoire, il était marié. Il était enseignant le matin et l’après-midi, et vendeur
de fruits et légumes le soir, du moins les jours où il ne rentrait pas de l’école épuisé, le corps rompu.

Son ambition initiale était d’obtenir un diplôme à la faculté des Lettres, pour devenir un critique
reconnu. Il voulait que le monde rejette toutes les théories littéraires dans les tréfonds de l’histoire
pour embrasser la sienne. Elle serait incomparable. Il n’en avait pas encore dessiné les contours. Il
avait renoncé à son rêve, ou l’avait remis à plus tard, pour entrer au bout de deux ans à l’Institut de
formation des enseignants. Lorsqu’il en sortit, une année après, c’était un professeur grimaçant aux
épaules tombantes.

Il avait vingt-et-un ans et,  au cours de son année d’études à l’Institut,  il  avait  fait  divers petits
boulots  pour  subvenir  à  ses  besoins.  La  modeste  bourse  qu’il  y  touchait,  et  les  réserves  dans
lesquelles sa mère empruntait en cachette de son père, permettait à peine de faire survivre la famille.
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Ce dernier avait décidé d’arrêter le travail et d’élire pour lit le tapis de prière de la chambre, priant
le Seigneur de l’absoudre de toutes ces années où il avait été serveur dans un bar.

J’oubliais : le dimanche, veille de ce lundi matin où notre héros se découvrit déformé et commença
à percer les secrets des véritables liens au sein de cette famille, il était sorti se promener au lieu
d’aller au marché, où sa carriole de légumes lui procurait un complément de revenus. Il n’était pas
fatigué et ne cherchait pas particulièrement à se délasser. Il n’était pas non plus allé au marché le
samedi, ni le vendredi soir. En fait, on lui avait pris sa carriole le jeudi soir. J’y reviendrai bien sûr
très vite, mais revenons pour le moment au père de famille, qui avait soudain découvert un Père au-
dessus de lui et avait renoncé à sa familiale seigneurie pour se dédier à l’adoration de son nouveau
Seigneur.

Si nous avions délégué la description du père à son fils enragé contre lui, il nous l’aurait présenté
maigre  comme un  crayon  de  papier,  longiligne  comme un lampadaire,  têtu  comme une mule,
violent comme un roc précipité par le torrent du haut d’une montagne. Comme vous voyez, cette
esquisse en dit long sur la nature de la relation entre le fils, qui portait la Terre sur ses épaules et
croulait  sous  le  poids  du  devoir,  et  son  père.  La  famille  ignorait  les  raisons  de  son  brutal
changement : il semblait avoir abandonné son travail sur un coup de tête. Et ma foi, pourquoi y
réfléchir  à  deux  fois ?  N’avait-il  pas  engendré  ce  fils ?  Ne  l’avait-il  pas  engraissé  pour  qu’il
grandisse et s’en aille travailler pour son compte ? C’est l’unique rôle des fils : grandir et prendre
leurs  parents  en  charge,  puis  se  marier  et  produire  des  enfants,  leur  procurer  une  mangeaille
quelconque pour qu’ils grandissent et subviennent à leur tour à leurs besoins, avant qu’ils enfantent
eux-mêmes et  ainsi  de  suite.  Bref,  cette  description,  outre  la  relation  de  ce  père  et  de  ce fils,
illustrait  leur  traditionalisme,  leur sens de la sotte et  ennuyeuse répétition du même, le peu de
créativité de ce garçon qui se rêvait critique littéraire. Par chance, son rêve ne s’était pas réalisé, lui
évitant de devenir un perroquet ânonneur de fadaises, et à moi de stagner par la même occasion,
puisque mon évolution dépend de celle du goût littéraire et artistique des lecteurs.

Mon dieu, mon récit devient confus comme celui d’un enfant qui vient d’apprendre un nouveau mot
et le répète à tort et à travers à chacune de ses phrases. Excusez mon excitation gamine devant mes
nouvelles découvertes. Où en étions-nous ? Ah oui ! Au père.

Le pire des traits du père était son entêtement. Rien d’étonnant à cela de la part d’un membre d’une
tribu rifaine des environs d’El Hoceima. L’entêtement, là-bas, se tète avec le lait maternel. Le plus
pittoresque, c’est qu’il se flattait à la fois de la pureté de son sang amazigh, auquel ne se mêlait
aucune  goutte  de  celui  des  Bédouins  du  désert,  et  de  son  nom d’ascendance  chérifienne.  On
l’appelait d’ailleurs « chérif » au bar, et il se désintéressait de tout client qui, le nommant autrement,
manquait de respect à sa généalogie prophétique.

Il était maigre. De cette maigreur qui fait partie du même lot que la nervosité extrême. Il ne fumait
pas. Il était suffisamment raisonnable pour ne pas boire, et donc pour ne pas gaspiller ses pourboires
en verres comme ses collègues. Ainsi, en peu d’années, il put se payer un grand appartement dans
un immeuble du centre-ville, vestige de la colonisation espagnole, avec vue sur Sour El Maagazine1

et sur le port de Tanger. Par temps clair, on pouvait voir, des fenêtres de l’appartement, la rive sud
du vieux continent.

1Littéralement « Mur des paresseux ». Il s’agit d’une place en surplomb de l’ancien port de Tanger, à l’extrémité ouest
du Boulevard Pasteur, très fréquentée par les promeneurs et les noctambules. (NdT)
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Il était aussi avare. Puisque vous demandez des précisions, il était moins avare que soucieux de
dépenser chaque dirham au bon moment et à bon escient. Fait amusant : il  ne viola cette règle
qu’une fois, et en tira un faramineux retour sur investissement, dont il n’aurait pas même rêvé.

C’était le soir du 11 septembre de la première année après l’achèvement du deuxième millénaire.

Les habitués du bars s’étaient rassemblés plus tôt que d’habitude, pour échapper à des bourrasques
soudaines accompagnées de nuages pluvieux. Un client entra, très agité, et demanda qu’on change
la chaîne musicale pour mettre Al Jazeera. Les têtes se tournèrent et les yeux s’arrêtèrent sur l’écran
qui  diffusait  les  images  des  deux  tours  changées  en  cheminées  embrasées  et  fumantes,  puis
s’écroulant comme si une main géante s’en était saisi et les avait aplaties. L’ivresse de la surprise
passée, les slogans tonnèrent, et on entendit pour la première fois gazouiller des « Allah Akbar »
dans le bar. Le père aperçut deux Français qui s’éclipsaient.  Il  sourit et  décréta que la tournée
suivante serait pour lui. Les convives en liesse l’ovationnèrent. Puis le bar se remplit, et à nouveau,
dans un accès de folie inexplicable, il annonça une tournée à ses frais. On festoyait de partout, et on
analysait  les  événements  en  géopoliticiens  nés.  Le  nom d’al-Qaïda  ressortait.  On  entendit  des
remontrances : impossible qu’une organisation islamique comme al-Qaïda puisse réaliser une action
pareille,  avec  cette  force,  cette  efficacité,  cette  rapidité.  La  méthode kamikaze  fit  incliner  bon
nombre de clients à parier sur l’Armée rouge japonaise. D’autres envisagèrent une opération de
sabotage intérieure, contre la politique du gouvernement, ou l’adoption de certaines lois. Personne
ne songeait sérieusement à associer cet attentat à un groupe religieux se réclamant de l’islamisme et
du jihadisme. Le sentiment dominant de la soirée fut la joie de voir ce coup fatal porté à l’Amérique
arrogante et agressive, qui avait bien besoin d’une correction. Ensuite vint la peine pour les victimes
innocentes. La soirée du lendemain fut consacrée au débat sur les attaques. Certains disaient que les
morts n’y étaient pour rien, tandis que pour d’autres les mécréants étaient tous des ennemis qu’il
fallait  exterminer  où  qu’ils  se  trouvent.  D’autres  encore  avançaient  que  ces  citoyens  étaient
responsables  des  politiques  de  leur  gouvernement,  qu’ils  en étaient  donc les  complices  tacites,
impliqués dans les catastrophes causées par les États-Unis d’Amérique à travers le monde. Le père
se moquait de ces débats. Il  était  encore tout émoustillé par les énormes pourboires qu’il avait
ramassés la veille. Les mêmes conversations vives et tumultueuses se répèteraient cinq ans plus tard
au moment de la pendaison de Saddam Hussein,  le  matin de l’Aïd al-Adha qui tomberait  le  2
décembre. Cette fois, pas de pourboires. Le débat entre ceux qui se réjouissaient de l’exécution et
ceux qui voyaient en Saddam le héros dont les Arabes avaient besoin, se transformerait en tohu
bohu de coups de pieds et de coups de poings, mettant le bar sens dessus dessous.

J’en reviens sans tarder à l’évènement principal de notre histoire. Notez simplement que le père,
nerveux et veillant chaque nuit au travail, ne tolérait pas le moindre murmure quand il dormait toute
la journée.  Pauvre fils.  Chaque fois  qu’un bruit  involontaire dérangeait  le père,  il  sortait  de sa
chambre, les yeux exorbités, sa ceinture de cuir claquant dans les airs avant de s’abattre sur le
garçon comme de juste. Il s’absentait souvent de l’école pour ne pas laisser voir à ses camarades les
traces de flagellation sur son visage… Revenons-en à lui.
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