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KAFKA A TANGER

[1. Le héros aux mille visages]

Avant de s’endormir, il lut la célebre Métamorphose de Franz Kafka, et au réveil, le lendemain
matin, il était transformé. Non, il ne s’¢tait pas changé en énorme insecte comme Gregor Samsa. Il
¢tait seulement devenu une copie difforme et putride de lui-méme. Pourtant il pressentait
vaguement que sa fin ne différerait pas de celle du jeune Samsa, et qu’il mourrait dans trois mois
trés exactement, avant son vingt-septiéme anniversaire.

Maintenant que j’ai capté votre attention, revenons un peu au début et commengons pas a pas.

Vous vous demandez qui je suis. Curiosit¢ de cet esprit humain limité, incapable d’absorber
I’immense étendue de mon étre. Il vous suffit de savoir que j’ai porté bien des noms au cours de
votre histoire humaine. L’a¢de aveugle, Shakespeare, le conteur... Le plus connu de vous est sans
doute Sheherazade. Vous vous demandez maintenant ou les faits se déroulent. Votre curiosité est
donc infinie. Franchement, est-ce important ? Le lieu est, disons, la ville de Tanger. Mais pas cette
ville de Tanger que vous connaissez, bien sir. Un autre Tanger qui lui ressemble. Un Tanger
paralléle a ce que vous nommez le monde réel. Ce paralléle ne veut pas dire qu’il s’agit d’un Tanger
imaginaire. Mettons-nous d’accord d’entrée de jeu : le binome réel-imaginaire est tout a fait relatif.

Puis-je maintenant retourner a I’histoire ? Bien.

Cela a commencé dans les égouts. Il courait, se retournant a chaque pas, fuyant un énorme insecte
qui, sous ce faible éclairage, lui semblait étre un cafard de la taille d’un dinosaure. Bien sir, il
révait. Je le sais, vous étes assez futés pour 1’avoir compris, et pour en avoir déduit que le réve était
le résultat de I’histoire qu’il avait lue avant de dormir.

Avant de rentrer chez lui, le jour avant sa métamorphose, un dimanche, il avait laiss¢ ses pieds le
conduire dans ’apreés-midi vers la plage de Malabata, ou il ne s’était pas rendu depuis cinq ans. Il
aimait la nouvelle corniche et cette vaste place, pensée par la municipalité comme une imitation de
I’esplanade de la mosquée Hassan a Rabat. Au bout de quelques pas, il se trouva devant une bouche
d’égout drainant les effluents des citadins droit vers la plage. A sa gauche, il vit des enfants se
baigner, s’amusant entre eaux usées et eau de mer. A sa droite, il vit le pont qui couvrait
partiellement le fleuve Egout. Les voitures le traversaient a une vitesse qui rendait impossible la
traversée a pied. Il regarda I’égout, fixant parfois 1’eau tanguer sous le poids des déchets humains. I1
leva les yeux et, de 1’autre c6té du pont, il vit un homme qui le fixait avec insistance. Un homme
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étrange, vétu de noir de la téte aux pieds. Des chaussures noires scintillantes, un élégant costume
d’un noir ondoyant. Les cheveux courts, ébouriffés, les yeux torves, deux grandes oreilles congues
pour accueillir les secrets les mieux enfouis du monde. Tout était noir chez lui, sauf sa peau bléme
et un petit carnet rouge dans sa main gauche. Des yeux vifs, qui ne cachaient rien de I’intelligence
de leur sémillant propriétaire, mais dévoilaient aussi une tristesse mal enfouie qui s’imposait a tout
le visage. Ce visage lui sembla familier. Trés familier. Peut-&tre était-ce une personne célebre. Il
était certain d’avoir vu ce visage en photo il y a peu de temps.

Il détourna le regard de ’homme et sortit de sa poche une enveloppe marquée au coin d’un serpent
dévorant sa propre queue. On lisait : « Laboratoire d’analyses médicales et de biologie de
reproduction ». Il la regarda longuement et finit par se mettre a pleurer. Il plissa les lévres, se
renfrogna, puis ses traits se détendirent. Il soupira et laissa la peine se dessiner sur le tableau vierge
de son visage. L’enveloppe lui glissa de la main et il vit le vent 1éger jouer un peu avec elle, comme
s’il bergait une plume ensommeillée. Bientot, elle 1’abandonna pour la surface de I’eau. Il la vit
flotter un peu, portée par le courant. Puis, repue d’eaux usées, elle fut coulée par les déchets.

Le réve se passe vers un pont dont les piliers de bétons s’enfoncent dans 1’égout. Trés exactement
sous le pont. Plus il s’enfonce dans I’égout, plus la lumiere s’affaiblit et plus fortes se font les
odeurs pestilentielles qui lui remplissent la bouche, tandis qu’il haléte pour remplir ses poumons
d’air.

Il trébuche, tombe et se retrouve sous I’eau dense et poisseuse. Il se redresse vite, crache ce qui s’est
insinu¢ dans sa bouche et essuie sur son visage cette vase urbaine qui s’y est collée. Il se remet a
courir, a une vitesse qu’on ne rencontre guere dans les cauchemars. Cependant, comme envo(ité par
sa haine de lui-méme, il sent une piqire terriblement douloureuse lui transpercer la fesse gauche et
tombe a nouveau. L’insecte, semblable au dinosaure carnassier et destructeur connu sous le nom de
Tyrannosaurus Rex, descend vers lui. Ses machoires s’approchent de sa gorge.

Son cceur bat la chamade et se met a résonner comme tambours de guerre sous I’arche du pont. 11
remarque a présent le silence complet : méme 1’eau ne rend plus de sons épars sous ses pas lourds.
Mais a présent, il entend les battements de son coeur, comme un tam-tam annongant la bataille de
deux tribus aux confins de 1’ Afrique. Il veut maintenant lever sa main hors de 1’eau pour repousser
I’insecte, qui lui apparait maintenant comme un énorme chien qui ressemble, ou plutdt qui est
exactement le chien de Baskerville, mais les signaux nerveux de son cerveau ne lui parviennent
plus. Il veut crier, dernier acte de désespoir, mais sa langue est collée a son palais et il sent qu’il
commence a étouffer. Son corps se met a trembler, il sursaute, sent un liquide tiede qui lui coule
entre les jambes, puis il ouvre les yeux.

Au réveil, il commenga par sentir la persistance de cette odeur pourrie dans son nez, passée du réve
a la veille. Bient6t, il comprit que ¢’était I’inverse : ¢’était sa propre odeur, devenue puante, qui était
passée dans le réve, ou plutot était devenue le réve tout entier quelques instants avant que son
cerveau n’acheve le processus d’éveil.

Sa deuxieme sensation fut celle d’une anesthésie compléte de la partie droite de son corps. Une
anesthésie pleine de piqares, proche du fourmillement. Un fourmillement, en fait, en cent fois plus
intense. Etrangement, il avait pourtant dormi sur le c6té gauche. Il réfléchit. Normalement, on a des
fourmis du coté sur lequel on dort, pas sur celui qui ne subit aucune pression.
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Enfin, il sentit que ’humidité tiede de son entrecuisse gagnait le long de ses jambes. Vous avez
compris.

Il n’y croyait pas. 1l pensa qu’il révait encore. Il cligna des yeux plusieurs fois, mais rien n’y faisait.
Méme odeur pestilentielle, méme fourmillement de tout son co6té droit, méme humidité en bas. Ce
n’était pas un réve. Il examina chaque coin de la chambre. Sa femme dormait de 1’autre coté du lit.
A coté, le berceau de sa fille. La vieille horloge qu’avait achetée sa mére pour leur mariage donnait
six heures du matin. Sur le mur devant lui, trois calligraphies accrochées, de celles qu’il aimait tant
dessiner avant que la vie ne I’enserre de ses machoires et ne lui brise le dos. C’était bien sa
chambre. Il ne révait pas.

Il essaya de se mettre sur le dos. Puis vint I’instant de vérité. La vérité dont le hurlement ferait
trembler les murs de cet immeuble colonial, résonnerait a travers I’immense appartement, le
traverserait de piece en piéce, cognerait a chaque porte, pénétrerait chaque oreille, se faufilerait sous
les chaises, bondirait sur les canapés, rebondirait sur les murs, les sols et les plafonds. Un hurlement
dont les meubles mettraient longtemps a absorber tout le désespoir, tout le chagrin, toute la douleur.

[2. Utopie]

Il faut bien admettre que cette fable que je vous raconte 13, ce récit comme on dit a cette époque-ci,
ressemble assez a celui qui vint a Franz Kafka il y a plus d’un siécle. Mais ce n’est pas son exacte
réplique. Tout comme dans la premicre histoire, je m’arréterai a présent sur la vie passée du héros,
avant de revenir au matin de la métamorphose et a ce qui s’ensuivit. Peut-étre méme a la manicre
dont cela s’ensuivit.

Gregor Samsa était un représentant de commerce, un jeune célibataire qui avait sacrifié sa vie et ses
ambitions cinq années durant, et s’était décidé a poursuivre encore plusieurs années ce sacrifice
pour subvenir aux besoins de sa famille — en 1’occurrence son pére, sa mere et sa jeune sceur. Son
pere avait perdu son commerce et était criblé de dettes. Le jeune Gregor dut prendre un emploi qu’il
détestait pour sauver sa famille de la misére. Etrangement, la famille, toute pauvre qu’elle était,
employait une cuisiniére et une bonne. Je n’ai pas raconté ce détail a Kafka. Il 1’a ajouté de lui-
meéme.

Quant au héros de cette histoire, il était marié. Il était enseignant le matin et 1’aprés-midi, et vendeur
de fruits et [égumes le soir, du moins les jours ou il ne rentrait pas de I’école épuisé, le corps rompu.

Son ambition initiale était d’obtenir un diplome a la faculté des Lettres, pour devenir un critique
reconnu. Il voulait que le monde rejette toutes les théories littéraires dans les tréfonds de 1’histoire
pour embrasser la sienne. Elle serait incomparable. Il n’en avait pas encore dessiné les contours. Il
avait renoncé a son réve, ou I’avait remis a plus tard, pour entrer au bout de deux ans a I’Institut de
formation des enseignants. Lorsqu’il en sortit, une année apres, ¢’était un professeur grimagant aux
épaules tombantes.

Il avait vingt-et-un ans et, au cours de son année d’études a I’Institut, il avait fait divers petits

boulots pour subvenir a ses besoins. La modeste bourse qu’il y touchait, et les réserves dans

lesquelles sa mére empruntait en cachette de son pere, permettait a peine de faire survivre la famille.
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Ce dernier avait décidé d’arréter le travail et d’¢élire pour lit le tapis de priére de la chambre, priant
le Seigneur de I’absoudre de toutes ces années ou il avait été serveur dans un bar.

J’oubliais : le dimanche, veille de ce lundi matin ou notre héros se découvrit déformé et commenca
a percer les secrets des véritables liens au sein de cette famille, il était sorti se promener au lieu
d’aller au marché, ou sa carriole de légumes lui procurait un complément de revenus. Il n’était pas
fatigué et ne cherchait pas particulierement a se délasser. Il n’était pas non plus allé au marché¢ le
samedi, ni le vendredi soir. En fait, on lui avait pris sa carriole le jeudi soir. J’y reviendrai bien sir
trés vite, mais revenons pour le moment au pere de famille, qui avait soudain découvert un Pére au-
dessus de lui et avait renoncé a sa familiale seigneurie pour se dédier a I’adoration de son nouveau
Seigneur.

Si nous avions délégué la description du pere a son fils enragé contre lui, il nous 1’aurait présenté
maigre comme un crayon de papier, longiligne comme un lampadaire, tétu comme une mule,
violent comme un roc précipité par le torrent du haut d’'une montagne. Comme vous voyez, cette
esquisse en dit long sur la nature de la relation entre le fils, qui portait la Terre sur ses €paules et
croulait sous le poids du devoir, et son peére. La famille ignorait les raisons de son brutal
changement : il semblait avoir abandonné son travail sur un coup de téte. Et ma foi, pourquoi y
réfléchir a deux fois ? N’avait-il pas engendré ce fils ? Ne 1’avait-il pas engraissé pour qu’il
grandisse et s’en aille travailler pour son compte ? C’est ’'unique role des fils : grandir et prendre
leurs parents en charge, puis se marier et produire des enfants, leur procurer une mangeaille
quelconque pour qu’ils grandissent et subviennent a leur tour a leurs besoins, avant qu’ils enfantent
eux-mémes et ainsi de suite. Bref, cette description, outre la relation de ce pere et de ce fils,
illustrait leur traditionalisme, leur sens de la sotte et ennuyeuse répétition du méme, le peu de
créativité de ce garcon qui se révait critique littéraire. Par chance, son réve ne s’était pas réalis¢, lui
¢évitant de devenir un perroquet dnonneur de fadaises, et a moi de stagner par la méme occasion,
puisque mon évolution dépend de celle du gott littéraire et artistique des lecteurs.

Mon dieu, mon récit devient confus comme celui d’un enfant qui vient d’apprendre un nouveau mot
et le répete a tort et a travers a chacune de ses phrases. Excusez mon excitation gamine devant mes
nouvelles découvertes. Ou en étions-nous ? Ah oui ! Au pére.

Le pire des traits du pere était son entétement. Rien d’étonnant a cela de la part d’'un membre d’une
tribu rifaine des environs d’El Hoceima. L’entétement, 1a-bas, se téte avec le lait maternel. Le plus
pittoresque, c’est qu’il se flattait a la fois de la pureté de son sang amazigh, auquel ne se mélait
aucune goutte de celui des Bédouins du désert, et de son nom d’ascendance chérifienne. On
I’appelait d’ailleurs « chérif » au bar, et il se désintéressait de tout client qui, le nommant autrement,
manquait de respect a sa généalogie prophétique.

I1 était maigre. De cette maigreur qui fait partie du méme lot que la nervosité extréme. Il ne fumait
pas. Il était suffisamment raisonnable pour ne pas boire, et donc pour ne pas gaspiller ses pourboires
en verres comme ses collegues. Ainsi, en peu d’années, il put se payer un grand appartement dans
un immeuble du centre-ville, vestige de la colonisation espagnole, avec vue sur Sour El Maagazine'
et sur le port de Tanger. Par temps clair, on pouvait voir, des fenétres de I’appartement, la rive sud
du vieux continent.

"Littéralement « Mur des paresseux ». Il s’agit d’une place en surplomb de I’ancien port de Tanger,  ’extrémité ouest
du Boulevard Pasteur, tres fréquentée par les promeneurs et les noctambules. (NdT)
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Il était aussi avare. Puisque vous demandez des précisions, il était moins avare que soucieux de
dépenser chaque dirham au bon moment et a bon escient. Fait amusant : il ne viola cette reégle
qu’une fois, et en tira un faramineux retour sur investissement, dont il n’aurait pas méme révé.

C’¢était le soir du 11 septembre de la premiere année apres I’achévement du deuxiéme millénaire.

Les habitués du bars s’étaient rassemblés plus tot que d’habitude, pour échapper a des bourrasques
soudaines accompagnées de nuages pluvieux. Un client entra, trés agité, et demanda qu’on change
la chaine musicale pour mettre Al Jazeera. Les tétes se tournerent et les yeux s’arrétérent sur 1’écran
qui diffusait les images des deux tours changées en cheminées embrasées et fumantes, puis
s’écroulant comme si une main géante s’en €tait saisi et les avait aplaties. L’ivresse de la surprise
passée, les slogans tonnérent, et on entendit pour la premiere fois gazouiller des « Allah Akbar »
dans le bar. Le pére apergut deux Frangais qui s’éclipsaient. Il sourit et décréta que la tournée
suivante serait pour lui. Les convives en liesse I’ovationnérent. Puis le bar se remplit, et & nouveau,
dans un acces de folie inexplicable, il annonga une tournée a ses frais. On festoyait de partout, et on
analysait les événements en géopoliticiens nés. Le nom d’al-Qaida ressortait. On entendit des
remontrances : impossible qu’une organisation islamique comme al-Qaida puisse réaliser une action
pareille, avec cette force, cette efficacité, cette rapidité. La méthode kamikaze fit incliner bon
nombre de clients & parier sur I’Armée rouge japonaise. D’autres envisageérent une opération de
sabotage intérieure, contre la politique du gouvernement, ou I’adoption de certaines lois. Personne
ne songeait sérieusement a associer cet attentat a un groupe religieux se réclamant de I’islamisme et
du jihadisme. Le sentiment dominant de la soirée fut la joie de voir ce coup fatal porté a I’Amérique
arrogante et agressive, qui avait bien besoin d’une correction. Ensuite vint la peine pour les victimes
innocentes. La soirée du lendemain fut consacrée au débat sur les attaques. Certains disaient que les
morts n’y étaient pour rien, tandis que pour d’autres les mécréants étaient tous des ennemis qu’il
fallait exterminer ou qu’ils se trouvent. D’autres encore avancaient que ces citoyens étaient
responsables des politiques de leur gouvernement, qu’ils en étaient donc les complices tacites,
impliqués dans les catastrophes causées par les Etats-Unis d’Amérique a travers le monde. Le pére
se moquait de ces débats. Il était encore tout émoustillé par les énormes pourboires qu’il avait
ramassés la veille. Les mémes conversations vives et tumultueuses se répeteraient cinq ans plus tard
au moment de la pendaison de Saddam Hussein, le matin de I’Aid al-Adha qui tomberait le 2
décembre. Cette fois, pas de pourboires. Le débat entre ceux qui se réjouissaient de I’exécution et
ceux qui voyaient en Saddam le héros dont les Arabes avaient besoin, se transformerait en tohu
bohu de coups de pieds et de coups de poings, mettant le bar sens dessus dessous.

J’en reviens sans tarder a 1’évenement principal de notre histoire. Notez simplement que le pére,
nerveux et veillant chaque nuit au travail, ne tolérait pas le moindre murmure quand il dormait toute
la journée. Pauvre fils. Chaque fois qu’un bruit involontaire dérangeait le pere, il sortait de sa
chambre, les yeux exorbités, sa ceinture de cuir claquant dans les airs avant de s’abattre sur le
gar¢con comme de juste. Il s’absentait souvent de 1’école pour ne pas laisser voir a ses camarades les
traces de flagellation sur son visage... Revenons-en a lui.



