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LES HYMNES DE SEL, BIOGRAPHIE D’UN HARRAG

Nous sommes tous Africains

Au bout d’une semaine, nous avons demand¢ au passeur de venir. Le soir-méme il était 1a. Il nous a
parlé d’une sortie prévue pour la fin de la semaine ou le début de la semaine d’apres, il fallait
attendre que le temps se calme. Un soir, c’est son adjoint, le jeune Kurde qui nous avait accueillis le
premier jour, qui est venu nous dire de nous tenir préts pour un départ imminent. Quelques heures
plus tard, il nous a demandé de sortir et de le suivre dans une rue qui débouchait sur une autre, qui
conduisait au bout de la ville. Nous sommes arrivés dans une zone quasi désaffectée. Apres
quelques instants de flottement, il nous a dit de monter dans un bus qui était garé prés d’un
immeuble décrépi ; a intérieur, il y avait des familles irakiennes. D’autres gens n’ont pas tardé a
venir, des Africains et des Syriens. Un autre passeur est arrivé, il nous a dit d’éviter de faire du
bruit. Apreés une longue attente et ’arrivée de nafrat (de nouveaux candidats a ’exil), le bus a fini
par partir. Une voiture devangait le bus, une sorte de voiture de reconnaissance que notre chauffeur
a suivi tout au long du trajet de 200 km au cours duquel nous nous sommes arrétés deux fois, la
premicre a cause d’un barrage de police volant, vers minuit, et la seconde sur ordre de la voiture de
reconnaissance qui épiait la mer. Quand le bus s’est arrété dans une station service abandonnée,
nous sommes descendus nous soulager et fumer. Le vent était trés froid, nous sommes remontés
dans le bus, au milieu des pleurs des enfants. Devant moi, une petite syrienne avec sa mere
tremblait de froid. Impossible de dormir. Je n’ai pas senti le bus repartir et on a roulé longtemps.
Quand j’ai entendu la voix de mes compagnons me réveiller, le chauffeur, un Turc grand et chauve,
nous demandait de descendre rapidement en répétant une expression d’arabe oriental : « Yalla,
yalla ».

Nous avons été assaillis par un violent vent froid en descendant du bus. Nous nous sommes
¢loignés de la route pour nous retrouver dans un champ d’oliviers. Le vent était impitoyable. Cruel !
Sur la plage, ces gens étaient tout au plus des projets de migration, de différentes nationalités, ils

avaient tout perdu sauf quelques réves maintenant qu’ils avaient fui les guerres et des patries



Curated within the frame of the LEILA Project

rongées par la corruption et I’enfer des trahisons. Leurs mains tremblaient en manipulant en douce
leurs téléphones, a I’insu du passeur, pour envoyer un dernier message a la famille et a ceux qu’ils
aimaient, avant d’envelopper 1’appareil dans un sac plastique pour le protéger de I’eau. Nous étions
des morts en puissance, une proie pour les appétits de la monstrueuse mer Egée. On a enfilé les
gilets de sauvetage qu’on avait achetés a Basmane. J’ai fumé une derniére cigarette, loin du passeur,
et un bateau pneumatique est apparu. C’était impossible, il était beaucoup trop petit pour le nombre
de passagers. On était une trentaine, plus. Il ne sert a rien de protester dans ce genre de situations, ¢a
ne change rien. Les enfants ont embarqué les premiers, en poussant des cris, peut-étre parce que
c’était la nuit ou alors parce qu’ils se retrouvaient avec des gens qu’ils ne connaissaient pas. Ca a
ensuite été le tour des femmes. Le passeur s’est mis a entasser les nafrat a I’intérieur. Mon tour est
arrive, je suis entré dans 1’eau, qui €tait tres froide, je me suis trempé et j’ai eu du mal a trouver une
place ou m’asseoir. Nous sommes restés la dans la solitude qu’imposent la mer et ses
vrombissements terrifiants.

Le pneumatique a démarré lentement, nous voyions les lumicres de la ville. La mer est
effrayante, la nuit. Nous étions assaillis par les vagues. Déchiquetés par le froid. J’ai allumé une
cigarette que j’ai partagée avec un ami. Les autres passagers aussi tremblaient de froid et, quand on
essayait d’engager la conversation, on se faisait rabrouer, il fallait garder le silence. Un petit, irakien
— j’apprendrais par la suite qu’il était originaire de la ville d’Amarah dans le sud de I’'Irak —, récitait
des incantations chiites qui faisaient « Ya Hussein... » Il était complétement mouillé apres que le
bateau eut ét¢ submergé a plusieurs reprises par une vague.

Deux heures apres avoir pris la mer, les vagues sont devenues plus fortes et on s’est apercus
qu’il n’y avait pas assez d’essence. Le capitaine n’a pas eu le choix, il a appelé ses collégues : nous
devions retourner sur la plage pour faire le plein. Sur la rive, nous étions attendus par la voiture de
reconnaissance de laquelle sont descendus un jeune gars avec un fusil de chasse et un autre type qui
était en short malgré le froid. L’homme en short s’est mis a hurler et a prendre violemment a parti le
capitaine du pneumatique ; il nous ont dit qu’on devait retourner sur la plage, puis il est lui-méme
monté dans le pneumatique, a démonté le moteur qu’il a mis dans la voiture, avant de décamper en
vitesse. Nous apprendrions plus tard que la gendarmerie turque était a ses trousses. Nous avons
aussi su que le projet était de nous emmener vers Mytiléne a Lesbos qui est relativement plus loin
des cotes turques que Samos et Chios. Au milieu des remous, dans la lumiére de I’aube et dans le
froid, nous avons aidé les femmes et les enfants a rejoindre la rive. Nous étions complétement
trempés et transis. A peine avions-nous la force de marcher aprés étre restés assis pendant des
heures dans un bateau plein d’eau ; et puis il y avait la terreur que la mer Egée vous inspire, ce

monstre immémorial, insatiable et fourbe qui fait de ses victimes un festin pour les algues.
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La fuite de la voiture de reconnaissance et du capitaine du pneumatique nous laissait seuls
face a la mer et a ses vagues énormes et brutales. Peut-étre était-elle furieuse qu’on ait échappé a
son vaste appétit. Nous avons péniblement fait quelques pas sur la terre ferme ; pour ainsi dire
rendus impotents par le froid, et épuisé€s par une sortie en mer inachevée qui ouvrait devant nous un
gouffre d’appréhensions, nous cheminions entre les oliviers. Dans une région inconnue, avec des
téléphones qui avaient pris ’eau et avaient besoin d’étre séchés pour refonctionner, nous avons
commencé par ramasser des herbes et des branches d’olivier humides, et tant bien que mal nous
avons réussi a allumer un feu dont les flammes se sont mises a caresser nos corps gelés et les
vétements alourdis par le poids de 1’eau de mer. J’ai observé les Irakiens a coté de nous ; les cris de
panique qui s’étaient emparés des enfants et des femmes tout le temps qu’on avait été en mer
s’étaient évanouis, peut-&tre que leur expérience de la dureté¢ de la vie et les catastrophes qu’ils
avaient connues en Irak les disposaient-ils a s’adapter a des imprévus de ce genre. Ils étaient
blémes, avaient des mines tristes, leurs regards étaient exténués et brisés, leurs lévres tremblaient.
Et puis ils ont commencé a sortir de leurs bagages des bouteilles d’eau, des bonbons et des fruits.
Une dame s’est mise a changer son enfant, j’ai trouvé la scéne extrémement triste. J’avais pitié des
enfants qui se retrouvaient dans des conditions d’inhumanité pareilles, et je ne savais pas a qui en
vouloir. Etait-ce de la faute des parents qui les mettaient ainsi en danger ou des pays qu’ils avaient
fuis ? Et comment ne pas blamer le Ciel qui restait insensible a leurs souffrances et ne punissait pas
leurs bourreaux et les gouvernements corrompus qui les avaient poussés a fuir des patries
sinistrées ? Il y avait parmi nous un homme, un trentenaire, que j’ai trouve trés impressionnant : il
ne s’était pas laissé ébranler, pas un seul instant durant notre sortie il n’avait perdu ses moyens et il
avait été un soutien constant pour sa femme, ses enfants, sa sceur et sa mere.

Nous étions autour du feu, quand une dame syrienne est venue nous parler, elle était avec sa
fille. Compte tenu de ce que nous avions traversé, elle semblait calme. Elle avait ramassé du bois
pour trouver une chaleur que ce monde injuste ne lui avait jamais dispensée. Elle nous a confié¢ avec
amertume sa déception ; elle avait échoué plusieurs fois a atteindre la Gréce ou I’attendait son mari,
mais malgré tout elle était préte a réessayer, malgré les risques et les pertes financiceres. Nous étions
entre la mer et la route, et de temps en temps nous voyions passer une voiture ou un camion
transportant des femmes qui allaient s’occuper de la cueillette des olives. Les gens qui passaient
nous regardaient, I’air intrigué. Nous sommes restés 1a a nous réchauffer et a nous demander si nous
devions fuir vers la montagne voisine et, de 13, retourner & Basmane, mais une voiture de
gendarmerie, sortie de nulle part, a interrompu nos plans. Deux gendarmes sont venus vers nous et
nous ont demandé de rejoindre les autres. Nous nous sommes mis en rang, les uns derricre les

autres, le gendarme en chef nous a comptés et a commencé a nous poser des questions sur notre
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identité, les pays d’ou nous venions et les noms des passeurs. Personne ne lui a répondu. Il parlait
turc avec quelques mots approximatifs d’anglais. Avant de partir, les passeurs nous avaient expliqué
que nous devions dire que nous étions syriens, pour éviter des démarches de police qui
aboutissaient souvent a plusieurs mois de prison pour les autres nationalités, et surtout pour les
Africains et les Algériens. Et il ne fallait pas donner le nom des passeurs.

Un gendarme aux yeux bleus et durs essayait, dans un langage brusque, de nous soutirer un
début de piste pour remonter jusqu’au passeur. Il n’arrétait pas de répéter le mot gachqaji,
autrement dit passeur. Il inscrivait nos noms, ceux de nos parents et de notre pays d’origine. Je me
souviens que ce gendarme se montrait particulierement agressif avec moi, il me provoquait sans
arrét, peut-étre parce que je ressemble a un Turc m’a dit un autre gendarme, ou peut-étre parce qu’il
se faisait des idées quelconques et fausses sur moi. Il a essayé de me prendre a parti physiquement
et s’est mis a hausser la voix. Il était persuadé que le passeur était parmi nous.

J’ai été tenté de lui mettre mon poing dans la figure et de 1’étaler par terre ; il était plus petit
que moi et ses mani¢res me donnaient trés envie de lui refaire le portrait. Et puis ils n’étaient que
deux et nous, les Algériens, €tions trois ; nous aurions facilement pu disposer d’eux et nous enfuir
comme [’avaient fait avant nous d’autres jeunes algériens qui s’en étaient pris a des gendarmes
turcs, auxquels ils avaient volé leurs armes avant de s’échapper. Le type qui voyageait avec moi m’a
fait un clin d’ceil pour me faire comprendre qu’il valait mieux ignorer ces provocations et ne pas
basculer dans I’inconnu. Pour finir, j’ai dit que je m’appelais Fadi Hassan et que je venais de Syrie.

Quand le gendarme a terminé de prendre nos noms, nous avons vu arriver deux bus dans
lesquels nous sommes montés, direction la gendarmerie de Kusadasi, une ville cotiere. Nous
sommes restés a I’extérieur du poste, qui donne directement sur la mer; un soleil paresseux
montrait le bout de son nez. Nous tremblions encore et il n’y avait plus de cigarettes. Je contemplais
la mer et un vieux bateau échoué sur lequel je me suis particulierement attard¢, peut-&tre parce que
nous aussi nous étions des destins échoués et brisés. Il y avait avec nous une dame irakienne belle et
épuisée ; ses deux enfants naviguaient autour d’elle et n’arrétaient pas de poser des questions, ils
répétaient les prénoms Ali, Kerrar et Hadi. Leur innocence semblait leur avoir été arrachée par la
sauvagerie du monde. Cette femme avait 1’air insensible au destin qui était devenu le sien, elle avait
deux grands yeux tristes qui erraient dans le vague ; je 1’ai entendue balbutier dans son accent
irakien : « Maman ! Quelle humiliation ! »

Au bout d’une heure dans le jardin de la gendarmerie, nous avons €té€ appelés un par un. Le
premier a été un jeune Irakien. Son interrogatoire a duré longtemps ; et quand il est sorti, on s’est
attroupés autour de lui et il nous a raconté qu’ils lui avaient demandé de leur révéler I’identité du

passeur, ils lui avaient montré plusieurs photos et il devait désigner la personne avec qui il avait été
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en contact. Je me suis dit que ces interrogatoires ne rimaient a rien, ¢a n’avait aucun sens. Les
gendarmes ont ensuite fait venir un Syrien qui vivait sur place pour nous traduire. C’était un jeune
type de Daraa, la ville-étincelle de la révolution syrienne. Il était trés poli et compatissant.
Heureusement, ils ne nous ont pas fouillés, j’avais un faux passeport frangais avec mon vrai nom.
IIs ne nous ont méme pas pris nos téléphones. J’ai appelé le passeur a Istanbul et je lui ai exposé la
situation. Il a répondu que nous serions relachés au bout de quelques heures. Et il en irait
effectivement ainsi.

Mon tour est venu d’étre interrogé. Le gendarme ne m’a posé aucune question ; le traducteur
syrien s’est content¢ de me tendre un papier écrit en turc ou figurait mon identité ; et il m’a
demandé de signer, puis de sortir. Le traducteur a quitté¢ avec moi le bureau et m’a demandé : « Tu
es d’ou en Syrie, mon frére ? — De Daraa, j’ai fait. — Et tu connais la famille... — Oui. — Tu as des
nouvelles d’eux ? il a poursuivi. » Pour couper court a cette conversation et pour éviter qu’il
découvre mon accent algérien, j’ai répondu : « Ah ! Cette famille-la, qu’ils reposent en paix. Bachar
les a bombardés avec des barils. » Il a sombré dans le silence, un petit moment, puis s’est mis a
répéter que c’était terrible et que nos destins étaient entre les mains de Dieu.

Quand ils ont fini d’interroger tout le monde, ils nous ont fait remonter dans le bus, sans
nous dire ou nous serions conduits. J’ai demandé une cigarette au chauffeur, qui s’est mis & me
causer. Je ne connais quelques mots en turc ; il a voulu savoir combien on avait payé¢ le passeur. J’ai
fait celui qui ne comprenait pas et, pour mettre fin a la causerie, je lui ai lancé : « Kemal Atatiirk is
a good man. » Il a opiné ficrement. Ses yeux dégoulinants ne cessaient de reluquer les femmes a
’arriere ; avec ses grosses lunettes, on aurait dit qu’il dévorait ces corps vulnérables que la cruauté
des destins avait jetés dans son pays.

Avec la chaleur soufflée par la climatisation du bus, je me suis trés rapidement endormi.
Nous ignorions notre destination jusqu’a ce que le bus s’arréte devant un centre d’hébergement pour
réfugiés. Une grande pancarte, a ’entrée, laissait penser qu’il s’agissait d’un centre d’asile
provisoire, autrement dit une prison chapeautée par 1I’Union européenne. Une dame, une
Européenne, est venue nous dire, dans un anglais impeccable, que nous pouvions rester dans le
centre ou nous acquitter des frais de transport pour €tre ramenés 1a d’ou nous venions. Il y avait
deux jeunes types et deux filles du Gabon et du Congo démocratique et nous trois, les Algériens ;
on s’est demandé entre nous comment on devait négocier cette situation et on a fini par décider de
payer le prix du retour a Basmane par le bus qui nous avait amenés. Nous nous sommes arrangés
avec le gendarme et le responsable du centre d’hébergement.

L’Union européenne paye des millions d’euros par an a la Turquie pour limiter

I’immigration irrégulicre, et les Turcs créent des centres pour réfugiés qui n’offrent pas le moindre
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service. Ce sont des camps inhumains. Toute personne qui y pénetre est consignée dans des listes
envoyées a Bruxelles qui récompense les Turcs pour chaque personne franchissant la porte de ces
centres. D’autres migrants, qui avaient plus d’expérience, nous ont expliqué que toutes ces histoires
relevaient de la simple intimidation, un commerce autour de la souffrance des migrants. Je I’ai vu
de mes yeux : dés que des migrants arrivent devant la porte d’un centre d’hébergement, les Turcs
s’agitent, et des tractations s’engagent entre les chauffeurs de taxi, les gendarmes et le responsable

du centre pour ramener les migrants a Izmir et se partager les sommes qui leur sont demandées.
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