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LA BOÎTE DE SABLE

(1)

À Aïn Zara au sud de Tripoli, sur la ligne de front où s’embrase l’enfer de la bataille, après

une  semaine  entière  de  bombardements, d’odeur  de  poudre,  de  givre  et  de  pluie  assommante,

Sandro Comparetti étouffe le vœu secret qu’un miracle se produise et le projette loin de cet endroit

boueux. Il pensait que c’était un vœu lâche, l’expression d’une décadence intérieure qui lui était

propre dans le flot de ses nouvelles contradictions, jusqu’à ce qu’une balle vienne percer son épaule

droite et qu’il remarque les regards jaloux de ses camarades, qu’il les entende chuchoter à propos de

ces coups du sort, ceux qui ne tuent pas, ne sectionnent pas un membre, mais accordent un laissez-

passer pour échapper sain et sauf à cette abominable vie de soldat. Dans l’ambulance, allongé sur la

civière, il regarda son fusil accroché loin du rebord de la tranchée pleine d’eau, et réalisa que celui-

ci ne toucherait plus jamais son épaule trouée. Le jeudi 5 mars 1912, à bord du bateau qui emmenait

les blessés à l’hôpital de Naples, il  se dit que s’il décidait d’écrire ses mémoires par la suite, il

omettrait  cette  partie  ennuyeuse  et  pleine  de  futilités,  il  laisserait  de  côté tous les  discours  de

réconfort, les descriptions d’héroïsme désintéressé, et les bouquets de fleurs blanches semblables à

des  cuisses  de  poulet  figées  qu’on  leur  avait  distribués  sur  le  quai  du  port.  Il  mentionnerait

seulement combien il était redevable à cette balle qui avait surgi au bon moment et avait inscrit son

nom sur la liste des démobilisés de l’armée italienne, lui permettant de revenir à sa vie d’avant.

Il espérait que tout se réglerait rapidement, et que le médecin apposerait sa signature sur le

rapport pour l’état-major à Rome. Le verdict de celui-ci tomba : « Il faut surveiller la consolidation

de l’os encore deux semaines ». Il discuta ensuite avec d’autres blessés qui revenaient des batailles

des îles du Dodécanèse, alors sous contrôle turc, sur la mer Égée. « Le médecin n’est pas un saint,

et encore moins un ange, on peut acheter sa signature pour seulement cinquante lires… », expliqua

un soldat dont le bras avait été amputé suite à l’attaque d’un navire près de Rhodes, « si on ne

t’ampute pas le bras, tu seras probablement transféré sur la liste des réservistes, dans l’Adriatique »,

ajouta-t-il en faisant référence aux dix-neuf navires italiens qui mouillaient au large des Balkans.
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Lorsque  son  père  vint  lui  rendre  visite,  et  qu’au  même moment  apparut  un  panier  rempli  de

pâtisseries sucrées et fourrées à la crème envoyé par Barbara, la fromagère, il offrit tout son contenu

au médecin. Il le regarda pousser les morceaux de gâteaux moelleux dans sa bouche, les mâchonner

avec un plaisir vorace en fermant les yeux, grisé par leur goût sucré, avant de se lécher les contours

de la bouche, déclarant dans un dialecte napolitain retentissant : « Ah quel goût merveilleux ! Quel

goût  unique ! » Il  ne savait  pas  si  le  panier  avait  joué un rôle  dans la corruption du médecin,

toujours est-il que celui-ci ne dit rien lorsqu’il lui tendit la feuille à la fin des trois semaines.

Avant cela, lors de sa deuxième semaine à l’hôpital de Naples, tandis qu’il fouillait dans les

piles de journaux étalés sur la table en bois installée entre les lits des blessés à la recherche de la

chronique du journaliste Paolo Valera dans l’indépendant La Folla, il aperçut la photo du piano du

palais royal, où s’était tenue la fête des officiers quatre mois auparavant, illustrant la manchette qui

titrait,  au sujet  de cette  funeste  soirée :  « Les  Arabes attrapent  trois  soldats  italiens  grâce à  un

piano ». Dans Central News, il lut : « Deux-cents femmes et enfants retrouvés poignardés par des

baïonnettes italiennes dans l’enceinte d’une mosquée de Tripoli ». Il se surprit lui-même : comment

pouvait-il réprouver ce fait atroce tout en exemptant sa conscience de tous les actes odieux qu’il

avait commis !? Peut-être la conscience d’un être humain assis à lire les nouvelles dans la presse

différait-elle complètement de sa conscience lorsque celui-ci menait sa vie habituelle au-dehors. Il

formula cette hypothèse puis, avec une sorte de curiosité, il fit tourner le cadran du téléphone et

demanda le numéro du journal inscrit sur la dernière page. La voix d’une femme lui répondit  :

« Valera ?! Oui, il est là, vous pouvez venir le rencontrer. »

Quand il quitta l’hôpital en direction de Centro Storico, il ne savait pas encore ce qu’il allait

lui dire. Le journal siégeait dans le centre-ville historique, englouti par des murs brun foncé envahis

de mots d’amour écrits par des adolescents : « Embrasse-moi Angela », « Silvana où es-tu ? », « oh

mon cœur »… Et même s’il ne se considérait pas comme un romantique, l’atmosphère de Naples,

qu’il n’avait jamais eu l’occasion de voir ainsi, était à la fois somptueuse et triste, pleine d’émotions

et plongée dans sa chaleur orientale. Il se remémora Milan, sa ville natale, et la trouva bien discrète,

emmurée dans sa politesse du nord, froide et lourde, tandis que Naples vibrait de son doux chaos,

avec ses odeurs chaudes et joyeuses, constellée de dénuement, de musique, d’annonces de plaisir

pas cher et de nourriture bon marché, d’expressos que l’on boit debout à la porte de ces cafés où les

gens se disent bonjour sans raison et se parlent sans se connaître. C’est avec cette même simplicité

que l’accueillit, dans les locaux du journal, une jeune femme enjouée et dodue comme une pâte à

pizza pleine de bulles de fromage, coincée péniblement derrière son bureau. Elle fit un signe en

direction du bureau de Valera : « Il peut vous voir maintenant ». Il entra et le trouva concentré sur
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une pile de feuilles. Sans faire un geste, celui-ci lui lança soudain : « Vous êtes donc ce malheureux

soldat qui joue du piano. Qu’est-ce qui vous amène ? »

La confusion plana au-dessus de lui plusieurs secondes, tandis qu’il essayait de choisir la formule

adéquate pour susciter la curiosité d’un homme de presse expérimenté, capable, en un seul article,

d’ébranler le trône d’Italie :

« J’ai  déjà  vu  le  prêtre,  ma  confession  est  faite,  je  ne  suis  pas  protestant  et  je  ne  me

hasarderai pas à soutenir que l’Église ne peut pas effacer les péchés, mais la vérité c’est que je dois

vous avouer  des  faits  importants  et  graves,  dont  la  presse  n’a  jamais  eu  connaissance  jusqu’à

présent. »

Il le regarda et remarqua le tremblement de son bras.

« Vous avez l’air blessé, répondit-il.

– On m’a sorti une balle de l’épaule.

– Bien, je suis content que vous alliez mieux.

– Je ne viens pas réclamer votre compassion, je suis un soldat mais je ne sais pas comment

me ranger, je dois souffrir de schizophrénie. Ce n’est pas le sujet. J’espérais dédier ma vie à une

cause, comme vous, mais la guerre m’a mis en sale posture.

– J’ai vraiment l’impression que ça ne va pas, laissez-moi d’abord vous offrir un peu de

limonade. »

Il lui désigna de la main une porte menant à un petit balcon à peine assez large pour les deux

chaises en rotin, et pendant qu’ils avalaient leur verre de citronnade, les airs d’une oraison funèbre

vinrent surprendre leurs oreilles. Le groupe de musiciens était suivi par des hommes et des femmes

en habits de deuil, précédés d’une carriole qui portait un cercueil enveloppé dans un drap noir, sur

les côtés duquel était inscrit : SOLDAT HÉROÏQUE MORT À TRIPOLI POUR DÉFENDRE LA CIVILISATION

ET L’HUMANITÉ, et le cocher tendait le chapeau du mort aux passants pour qu’ils y jettent des pièces

de monnaie. Valera sortit une pièce en métal d’une valeur de cinq centimes, il la lança dans les airs

d’un geste théâtral, et celle-ci atterrit dans le chapeau. On entendit des soupirs impressionnés et des

rires incontrôlés s’élever du triste chœur, puis le cortège s’en alla, comme toute chose étrange et

contradictoire, débordante de chaos et de bruits.

« Je dois vous faire part d’un élément important, au sujet des femmes tuées dans la mosquée.

– Ah ?

– J’y étais, j’étais avec le peloton d’exécution. Elles devaient être déportées vers la colonie

pénitentiaire d’Ustica.

– Et après ?

– Quand il n’y a plus eu suffisamment de place sur le bateau, nous avons reçu l’ordre de les

3



Curated within the frame of the LEILA Project

exécuter, rapidement, et à l’écart des correspondants de presse. J’avais pour mission de les attacher

avec des cordes. »

Valera fixa Sandro d’un regard impénétrable, et pris des notes sur un carnet.

« Notre correspondant a raconté la même chose, dit-il, mais cela me semblait si difficile à

croire.

– Tout  s’est  passé  très  vite,  et  dans  l’obscurité  complète,  c’était  le  deuxième  soir  des

incidents du quartier d’Al Manshiya et de  Shar al-Shatt, une nuit terrible, six-cents Arabes, dont

cent-vingt femmes et quatre-vingts enfants, que nous avons poussés dans la cale du bateau. Parmi

eux se trouvait une belle jeune femme, Halima, j’ai commis un crime horrible envers elle, et je ne

sais pas où elle se trouve désormais.

– Comme d’habitude, la presse nationale n’en parlera jamais.

– C’est pour cela que je suis venu vous voir.

– Mais pourquoi est-ce que vous venez me raconter tout cela ?

– Je veux faire quelque chose pour cette fille, si elle est encore en vie. Et si ce n’est pas le

cas, alors pour la vérité. »

*

(6)

Tripoli

Le premier jour d’octobre, et contrairement à l’habitude, le matin vint très tôt. Le soleil gifla

les tours du château royal, qui s’éveilla alors pour découvrir les immenses cuirassés italiens mis en

panne face au port de Tripoli, tandis que la mince jeune femme de quinze printemps, qui conduisait

un âne noir juvénile depuis le quartier d’Al Manchiya en direction du château, tentait de se frayer

un chemin à travers la foule galopante des Arabes, des Turcs, des marins grecs et des quelques

marchands juifs  qui  s’écoulait  depuis  les  ruelles,  se  bousculant  en direction du port  pour  aller

vérifier ce qu’il s’y passait. Son frère de cinq ans, qui était installé sur le dos de l’âne et balançait

ses jambes nues de part et d’autre du sac d’alimentation d’où pendaient deux jarres de lait frais,

pleurait,  effrayé par les horribles beuglements qui s’échappaient des navires.  Quand l’heure fut

avancée, ou sembla l’être pour la jeune femme qui voyait pour la première fois tant de monde se

promener en ville avant l’heure de vendre son lait, elle tira la bride avec force et marcha vers le sud,

tournant le dos au château pour s’engouffrer dans la rue Sidi Hammouda. Là, devant une coquette
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maison enduite de blanc, ombragée par des mûriers, des acacias et un palmier persan, elle attacha

l’âne au tronc de ce dernier et toqua à la porte. Guy d’Aveline, la Française mariée à Souleyman

Bey, médecin de la garnison ottomane, était occupée à empaqueter ses affaires dans des coffres

lorsque sa domestique noire ouvrit la porte avant d’aller dans la cuisine pour apporter le récipient à

lait. La jeune femme ôta le couvercle de la jarre et versa de sa mesure un litre seulement. « Nous

n’avons pas besoin de plus de lait, madame part demain matin », dit la domestique en lui payant les

trois majidiya ottomanes. À ce moment-là, Guy d’Aveline s’approcha du préau où se tenaient la

jeune femme et son frère.

« Oh  Halima,  ce  n’est  plus  le  moment  pour  du  lait,  lui  reprocha-t-elle  dans  un  arabe

approximatif, il ne faut pas sortir de chez toi.

– Bonjour lellay, peu importe le jour, il faut bien vendre le lait.

– C’est la guerre, Halima. Tout le monde va partir, regarde, nous avons rassemblé nos sacs,

dit-elle, avant de se rattraper : viens, entre, il y a du gâteau. »

La domestique les conduisit vers une banquette en bois à l’ombre d’une tonnelle, elle leur

prépara une assiette de biscuits et de gâteaux, puis elle tailla sur la vigne une large grappe de raisin

noir qu’elle déposa dans un bol rempli d’eau froide. Guy d’Aveline y piocha trois grains et les

suçota sans rien dire, puis elle alluma une fine cigarette. À chaque bouffée qu’elle tirait, ses joues

maigres se creusaient, ses deux petits yeux plongeaient derrière ses longs cils et sa peau jaune se

drapait d’un peu plus de pâleur. La jeune femme l’observait avec une certaine inquiétude, et elle ne

mangea qu’un petit morceau de biscuit, tandis que l’enfant, qui avait quitté la banquette et s’était

installé sur le tapis, engloutissait avec gourmandise une part de gâteau déposée au creux de son

ample tunique qu’il avait remontée vers sa poitrine, dévoilant son intimité récemment circoncise qui

pendait, enflée, sur le tapis. Tout autour d’eux s’entassaient les bagages, les coffres et de nombreux

de  livres  tenus  ensemble  par  des  cordes.  Halima  lut  l’inquiétude  dans  le  regard  de  Madame

d’Aveline, qui autrefois l’accueillait l’esprit léger, la taquinait avec ses histoires de femmes rêvant

d’amour. La jeune femme lui avait avoué son rêve d’épouser Bachir, son ami d’enfance qui allait

ramasser des brassées d’alfa aux abords des potagers d’Al Manshiya pour les vendre aux bateaux

anglais.  Il  lui  avait  expliqué  qu’avec,  les  Anglais  fabriquaient  des  feuilles  pour  les  livres,  les

journaux et les registres, et elle avait souvent laissé vagabonder ses pensées, essayant d’imaginer

sans succès cette magie capable de transformer les grossiers brins d’alfa en pages lisses, elle qui ne

voyait en eux aucun autre intérêt que celui d’attacher le bétail après les avoir tressés en corde rêche.

Elle désigna les livres en demandant :

« Avez-vous lu tous ces livres ? »

Guy d’Aveline ouvrit enfin les yeux et ses traits s’élargirent, formant un semblant de sourire.
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« Pas tous, dit-elle, les gros reliés que tu vois là-bas, ce sont les livres de médecine de mon

mari. » Puis elle poursuivit avec enthousiasme :  « Je vais écrire une histoire à ton sujet.  Qu’en

penses-tu ? »

Les pupilles de la jeune femme s’élargirent.

« Une histoire ! Comment ça ? demanda-t-elle, émerveillée.

– Jusqu’à présent, j’ai écrit huit romans qui relatent mes histoires de voyage dans les villes

du monde,  celles  des  personnes  que  j’ai  rencontrées,  ce  serait  merveilleux que  j’y  ajoute  une

histoire à propos d’une belle jeune femme de Tripoli, du nom de Halima. »

Elle s’interrompit pour observer le visage de la jeune femme, qui émergeait du col de son

caftan vert, épanoui comme une fleur mûre.

« Si seulement je pouvais décrire la beauté de Halima, continua-t-elle, ses yeux ardents, ses

tresses noires qui dansent autour de sa taille quand elle court derrière son âne joyeux. J’écrirai que

tu es une fille très intelligente et douce, combien tu aides ta mère à payer ses dettes à la banque,

d’ailleurs j’ai beaucoup écrit sur les scandales de la Banca di Roma, si seulement tu savais lire,

Halima. »

Elle tendit la main en direction de la pile de journaux, et Halima parvint à déchiffrer les

lettres  arabes  apprises  à  l’école : Al-Mirsâd,  Tarabulus  al-Gharb,  Abou  Qisha,  Al-Hurriya,  et

d’autres journaux qui étaient français et italiens, lui expliqua-t-elle. Elle remarqua une photographie

de Madame Guy d’Aveline dans un coin de la dernière page, avec sa beauté solennelle, son nez

aristocrate, son menton délicat, ses lèvres fines, elle était coiffée d’un chapeau penché et orné de

rubans  et  de  fleurs.  Celle-ci  lui  lut  quelques  titres,  lui  expliquant  du  mieux  qu’elle  put  et  en

quelques  mots  concis  ce  que  voulait  dire  l’inconscience  des  familles  face  à  la  politique

hypothécaire, mais Halima le comprenait déjà par son expérience de la réalité, c’était elle qui lui

avait ouvert les yeux dans les potagers de Manshiya engloutis par le sable à la saison sèche, elle qui

lui  avait  appris  combien s’éternisent  les  longues  nuits  sans  dîner,  passées  à  regarder  son père

croulant de vieillesse, ses cheveux grisonnant, ses rides, les crevasses de ses mains et de ses pieds

dans lesquelles elle pouvait lire la marque de la misère et des années de disette. Sa mère lui avait

raconté qu’il était déjà vieux quand elle l’avait épousé, après qu’il avait perdu sa première épouse et

ses enfants à cause de la peste, comment il les avait transportés, sur une charrette tirée par un âne,

jusqu’au caravansérail désigné par le pouvoir pour la quarantaine des contaminés, comment il les

avait vu répandre de l’essence sur les corps avant de les brûler dans une grande fosse. Cette année-

là, la tristesse s’était établie sur la ville, qui perdit un tiers de ses habitants, et dont un autre tiers

s’enfuit vers des régions reculées. Pourtant la vie devait continuer dans cette ville sinistrée, les gens

durent ouvrir leurs maisons et ramasser leur misère et leur chagrin ; sa mère n’était pas la première
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orpheline à se marier avec un homme âgé et veuf, souffrant de trachome, de la gale et de la toux,

pour de nouveau remplir  sa maison d’enfants miséreux. Le premier,  nommé Khalifa pour qu’il

succède à ses fils disparus, s’engagea sur les bateaux de pêche à l’éponge que possédaient des

marins grecs, les bateaux des raqrîq, comme ils les appelaient. Il s’absentait longuement en mer, et

s’il était payé avec extrême avarice, il ne demandait rien d’autre que d’apprendre les secrets de la

mer.  « Pars en mer, lui  avait  dit  son père,  elle ne sera pas plus traître que cette terre  stérile ».

Pourtant elle l’avait trahi, une nuit d’automne, quand il avait retrouvé son cadavre gonflé sur le

sable de la plage. Quant à Halima, qui était arrivée la deuxième, elle portait le nom de sa sœur

décédée  et  devait  désormais  faire  le  tour  des  maisons  les  plus  fortunées  pour  vendre  du  lait,

accompagnée dans son parcours par le petit  Hamad, qui égayait  sa  solitude,  coupant court  aux

ragots et aux soupçons à son sujet. Elle se souvenait encore du jour où son père était arrivé en

rapportant des billets qu’elle voyait pour la première fois, de grands billets rouges avec des images

et des lignes étranges. Il lui avait raconté qu’il les avait empruntés à la banque pour pouvoir creuser

un puits dans le potager, il ne serait désormais plus forcé d’attendre la pluie, il allait cultiver des

pommes de terre et des oignons, et de la pastèque en été, avait-il dit, optimiste. Mais Halima était

restée rivée sur la grande empreinte bleue qui maculait son pouce droit. Elle lui avait demandé :

« Qu’est-ce que c’est, papa ? – C’est le sceau de la moitié de la déchéance », avait-il répondu d’un

ton irrité, après quoi il n’avait plus rien dit. Les ouvriers étaient venus, ils avaient creusé le puits,

déployé des conduits laissant l’eau jaillir, douce et pure, mais lorsqu’il eut sarclé la terre avec sa

charrue, l’administration agricole ottomane refusa de lui fournir les semences. Avec les paysans, il

attendit  en  file  devant  la  porte  du  gouvernement,  et  tous  signèrent  plaintes  et  requêtes ;

l’administrateur  les  avait  informés  qu’il  avait  interpellé  le  pouvoir  central  mais  les  semences

n’arrivèrent jamais. La saison passa vainement, seulement quelques mauvaises herbes poussèrent

indolemment autour du puits. L’heure de payer la première partie de l’hypothèque arriva, et il partit

se  lamenter  sur  son  sort  auprès  d’Ismaïl  Effendi,  un  proche  qui,  après  avoir  reçu  une  bonne

éducation à Istanbul, travaillait désormais à la banque. Celui-ci lui conseilla d’acheter une vache qui

brouterait l’herbe, et de vendre son lait frais aux étrangers qui résidaient en ville. Il revint quelques

jours  plus  tard  avec  une  autre  empreinte  à  son pouce droit.  Lorsque la  jeune  fille  lui  posa  la

question, il répondit en détournant les yeux : « C’est l’autre moitié de la déchéance ». Elle comprit

qu’il avait hypothéqué la seconde moitié de ses terres, mais cette fois la déchéance fut trop dure à

supporter, et ils le retrouvèrent mort dans son lit le matin du jour suivant.

Depuis ce jour, la mère arrosait les mauvaises herbes pour nourrir  la vache, trayait  le lait,

préparait  l’âne  et  les  jarres  pour  les  deux enfants  qui  erraient  dans  les  quartiers  de  la  ville  et

vendaient le lait aux familles fortunées. Le lait était abondant, il leur avait permis de payer une
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partie des dettes au printemps dernier, mais les Européens commencèrent à partir tour à tour lorsque

l’Italie montra les crocs, et que se propagèrent les nouvelles d’une guerre imminente, le nombre de

clients déclina avec le départ des marchands napolitains, anglais, maltais, grecs. Puis, trois mois

plus tard, Ismaïl Effendi les informa qu’ils devaient impérativement se présenter devant le tribunal

pour la cession des terres. La mère chargea son frère, qui travaillait comme concierge à l’école

Roshdiya, de la représenter lors des audiences. L’affaire fut classée après de courtes délibérations,

une conséquence directe du départ des employés qui avaient quitté la banque en perspective de ce

qui allait sûrement advenir dans le pays. Halima avait dû toquer à de nombreuses portes : chez les

orfèvres, les marchands de soie,  les parfumeurs et  les étameurs, elle avait aussi  toqué chez les

zamzamet, ces chanteuses qui gagnaient généralement un bon salaire en animant les mariages et les

fêtes de circoncision, elles qui s’écorchaient la gorge à chanter les bou tawil, les malala et à faire

des youyous. On avait prescrit à Maryouma al-Houla de boire chaque jour un litre de lait entier pour

réhydrater sa gorge, et celui qui supportait le désagrément d’attendre devant sa porte en répétant les

paroles  « ma patience est  à  Dieu » de la  chanson  Sabri  lillah rayta ghazala,  à  l’heure où elle

sombrait  enfin  dans  le  sommeil  après  une  épuisante  soirée,  était  récompensé  à  coup  sûr  d’un

millime supplémentaire et d’un morceau de sucre d’orge. Il ne restait dans l’impasse qui bifurquait

depuis  la  rue,  plus  que  quelques  maisons  habitées  par  des  Turcs  au  tempérament  désagréable.

D’Aveline lui avait raconté que c’étaient des politiciens putschistes ou des responsables corrompus

que la Sublime Porte avait condamnés à s’exiler dans la régence de Tripoli, pauvre et infestée par

les  poux,  le  choléra et  les  sables  brûlants.  Elle  toquait  à  leur  porte  et  on lui  ouvrait  d’un ton

condescendant : « Qui vient ainsi chez nous sans s’annoncer au préalable ? », puis on secouait la

tête sous le tarbouche rouge comme pour chercher un souvenir, avant de demander si elle avait vu

un bateau qui attendait au port. Sagace, elle avait compris qu’il fallait répondre « Oui, sidi Bey, un

grand bateau envoyé pour vous par le sultan ». Le jour où elle avait répondu autre chose, on lui

avait claqué la porte au nez, sans payer le lait.

Le matin passait vite, plus vite que n’importe quel autre moment de la journée. Le plus beau

était cet instant où la place du château était encore déserte, les pigeons blancs posés au sol à glaner

les grains d’orge tombés des mesures à grains des marchands. Les embruns en provenance de la mer

lavaient les moucharabiés des pauvres fenêtres ornées de jardinières de basilic et de menthe, et

quand  le  soleil  se  levait,  ses  rayons  mûrs  se  jetaient  sur  le  mât  du  Philadelphia,  la  frégate

américaine, qui s’érigeait plus haut encore que la pointe du château rouge de Saraya, semblable à un

gigantesque gardien  qui,  les  bras  étirés  de  chaque  côté,  affrontait  les  téméraires  qui  arrivaient

généralement de l’autre côté de la mer. Depuis toujours, elle entendait son oncle et son père dire que

ces énormes cordes tressées qui pendaient des hauteurs étaient un rappel de ce qui était arrivé cent
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ans plus tôt, quand la frégate avait été capturée par les marins libyens et son équipage envoyé casser

de la pierre dans les carrières de Gargarish. Peu après l’aube, la place se gorgeait de marchands de

céréales et de passants, et le vacarme, la poussière et les querelles des clients au sujet du prix du

bois  s’élevaient,  et  les miséreux faisant  l’aumône se multipliaient,  frappés par  les  fouets  de la

gendarmerie ottomane. À ce moment-là, Halima se dirigeait vers le quartier juif, à l’heure où les

femmes se levaient, laissant échapper des fenêtres tout juste ouvertes l’odeur de thé vert, d’œufs à la

coque et de jus de palme fermenté depuis la veille. Mais en arrivant, elle vit les femmes juives

quitter le quartier dans une direction inconnue : elles montaient à dos d’âne ou de mulet, portant en

même temps leurs enfants et les coffres à bagages sur leurs épaules pour, selon elles, alléger la

charge des bêtes, et elles répétaient leurs lamentations bien connues : dites ah, dites oh, pour tout ce

que nous avons perdu, ah malheur, ahhh, celui qui part ne revient plus.

 

Guy d’Aveline dessinait de sa fumée de cigarette les fils de l’histoire qu’elle écrirait par la

suite, quand elle aurait quitté Tripoli, mais pour le moment, elle était prisonnière d’un sentiment

ambivalent  pour  la  jeune  femme  face  à  elle,  sans  savoir  si  c’était  le  sentiment  maternel  qui

envahissait une femme privée d’enfants ne pouvant engendrer que des héros de papier, ou si c’était

la nostalgie d’une jeunesse révolue, avec son insouciance, sa folie et ses tornades de passion, elle

qui n’enviait rien d’autre à la jeune femme que les élans amoureux de son petit cœur. Un jour,

tandis qu’elle l’avait aperçue depuis son balcon échanger quelques mots en chuchotant avec Bachir,

au bout de la rue, elle avait prié le ciel pour que leur amour triomphe de la pauvreté. Plus tard, elle

avait prié encore pour que leur amour triomphe de la guerre, car rien ne fait saigner un cœur comme

la pauvreté et la guerre. Elle marmonna en inspirant une dernière bouffée avant d’écraser le bout de

sa cigarette dans le cendrier.

« J’écrirai aussi à propos de Bachir, dit-elle, les grands classiques se basent sur des histoires

d’amour.

La jeune femme tressaillit, puis dit avec panique :

– Non, je vous en prie lellay, Sidi Cha’âb vous retienne, ne faites pas cela, mon oncle me 

tuerait.

– Ne t’inquiète pas, j’écris en français, ton oncle ne le lira pas. Par contre, je parie que

beaucoup de gens en France et en Amérique, voire dans le monde tout entier, connaîtront un jour

ton histoire.

– J’ai le cœur serré, murmura tristement la jeune femme. »

En disant  cela,  elle  essuya la  légère  humidité  qui  faisait  briller  ses  pupilles,  mais  Guy

d’Aveline  n’était  pas  disposée  à  entendre  la  souffrance,  elle  qui,  depuis  peu,  s’impatientait  de
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trouver le fil de sa prochaine histoire, et qui cherchait sans cesse à expliquer l’amour, comment il

transcende les langues, les identités,  les civilisations,  et  rassemblait  les êtres humains dans une

même condition de désir, de crainte, de doute et d’attente, il était le doux délire qui ne faisait pas la

différence entre  riche et  pauvre,  entre lettré et  analphabète,  et  on lui  trouvait  partout  des amis

sincères, des disciples, des misérables et des philosophes. L’année suivante, elle publia son livre La

Guerre à Tripoli1, pensant alors que le plus dur qu’avait connu cette magnifique jeune femme qui

vendait du lait, était cette petite crainte. La dernière chose qu’elles échangèrent fut cet adieu :

« Allons, ma petite, rentre chez toi. Les choses semblent compliquées aujourd’hui. »

*

1 Guy d’Aveline, La Guerre à Tripoli, par un témoin oculaire, 1912
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