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A Ain Zara au sud de Tripoli, sur la ligne de front o s’embrase 1’enfer de la bataille, aprés
une semaine enticre de bombardements, d’odeur de poudre, de givre et de pluie assommante,
Sandro Comparetti étouffe le veeu secret qu’un miracle se produise et le projette loin de cet endroit
boueux. Il pensait que c’était un veeu lache, ’expression d’une décadence intérieure qui lui était
propre dans le flot de ses nouvelles contradictions, jusqu’a ce qu’une balle vienne percer son épaule
droite et qu’il remarque les regards jaloux de ses camarades, qu’il les entende chuchoter a propos de
ces coups du sort, ceux qui ne tuent pas, ne sectionnent pas un membre, mais accordent un laissez-
passer pour échapper sain et sauf a cette abominable vie de soldat. Dans I’ambulance, allongé sur la
civiere, il regarda son fusil accroché loin du rebord de la tranchée pleine d’eau, et réalisa que celui-
ci ne toucherait plus jamais son épaule trouée. Le jeudi 5 mars 1912, a bord du bateau qui emmenait
les blessés a I’hopital de Naples, il se dit que s’il décidait d’écrire ses mémoires par la suite, il
omettrait cette partie ennuyeuse et pleine de futilités, il laisserait de coté tous les discours de
réconfort, les descriptions d’héroisme désintéressé, et les bouquets de fleurs blanches semblables a
des cuisses de poulet figées qu’on leur avait distribués sur le quai du port. Il mentionnerait
seulement combien il était redevable a cette balle qui avait surgi au bon moment et avait inscrit son
nom sur la liste des démobilisés de I’armée italienne, lui permettant de revenir a sa vie d’avant.

Il espérait que tout se réglerait rapidement, et que le médecin apposerait sa signature sur le
rapport pour I’état-major a Rome. Le verdict de celui-ci tomba : « Il faut surveiller la consolidation
de I’os encore deux semaines ». Il discuta ensuite avec d’autres blessés qui revenaient des batailles
des iles du Dodécanése, alors sous controle turc, sur la mer Egée. « Le médecin n’est pas un saint,
et encore moins un ange, on peut acheter sa signature pour seulement cinquante lires... », expliqua
un soldat dont le bras avait ét¢ amputé suite a I’attaque d’un navire prés de Rhodes, « si on ne
t’ampute pas le bras, tu seras probablement transféré sur la liste des réservistes, dans 1’ Adriatique »,

ajouta-t-il en faisant référence aux dix-neuf navires italiens qui mouillaient au large des Balkans.
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Lorsque son pére vint lui rendre visite, et qu’au méme moment apparut un panier rempli de
patisseries sucrées et fourrées a la créme envoyé par Barbara, la fromaggre, il offrit tout son contenu
au médecin. Il le regarda pousser les morceaux de gateaux moelleux dans sa bouche, les machonner
avec un plaisir vorace en fermant les yeux, grisé par leur gotit sucré, avant de se lécher les contours
de la bouche, déclarant dans un dialecte napolitain retentissant : « Ah quel goit merveilleux ! Quel
gott unique ! » Il ne savait pas si le panier avait joué un rdle dans la corruption du médecin,
toujours est-il que celui-ci ne dit rien lorsqu’il lui tendit la feuille a la fin des trois semaines.

Avant cela, lors de sa deuxiéme semaine a 1’hopital de Naples, tandis qu’il fouillait dans les
piles de journaux étalés sur la table en bois installée entre les lits des blessés a la recherche de la
chronique du journaliste Paolo Valera dans I’indépendant La Folla, il apergut la photo du piano du
palais royal, ou s’¢était tenue la féte des officiers quatre mois auparavant, illustrant la manchette qui
titrait, au sujet de cette funeste soirée : « Les Arabes attrapent trois soldats italiens grace a un
piano ». Dans Central News, il lut : « Deux-cents femmes et enfants retrouvés poignardés par des
baionnettes italiennes dans 1’enceinte d’une mosquée de Tripoli ». Il se surprit lui-méme : comment
pouvait-il réprouver ce fait atroce tout en exemptant sa conscience de tous les actes odieux qu’il
avait commis !? Peut-étre la conscience d’un €tre humain assis a lire les nouvelles dans la presse
différait-elle complétement de sa conscience lorsque celui-ci menait sa vie habituelle au-dehors. 11
formula cette hypothése puis, avec une sorte de curiosité, il fit tourner le cadran du téléphone et
demanda le numéro du journal inscrit sur la derniére page. La voix d’une femme lui répondit :

« Valera ?! Oui, il est 1a, vous pouvez venir le rencontrer. »

Quand il quitta I’hdpital en direction de Centro Storico, il ne savait pas encore ce qu’il allait
lui dire. Le journal siégeait dans le centre-ville historique, englouti par des murs brun foncé envahis
de mots d’amour écrits par des adolescents : « Embrasse-moi Angela », « Silvana ou es-tu ? », « oh
mon cceur »... Et méme s’il ne se considérait pas comme un romantique, I’atmosphére de Naples,
qu’il n’avait jamais eu 1’occasion de voir ainsi, était a la fois somptueuse et triste, pleine d’émotions
et plongée dans sa chaleur orientale. Il se remémora Milan, sa ville natale, et la trouva bien discrete,
emmurée dans sa politesse du nord, froide et lourde, tandis que Naples vibrait de son doux chaos,
avec ses odeurs chaudes et joyeuses, constellée de dénuement, de musique, d’annonces de plaisir
pas cher et de nourriture bon marché, d’expressos que I’on boit debout a la porte de ces cafés ou les
gens se disent bonjour sans raison et se parlent sans se connaitre. C’est avec cette méme simplicité
que I’accueillit, dans les locaux du journal, une jeune femme enjouée et dodue comme une pate a
pizza pleine de bulles de fromage, coincée péniblement derriére son bureau. Elle fit un signe en

direction du bureau de Valera : « Il peut vous voir maintenant ». Il entra et le trouva concentré sur
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une pile de feuilles. Sans faire un geste, celui-ci lui lanca soudain : « Vous étes donc ce malheureux
soldat qui joue du piano. Qu’est-ce qui vous amene ? »

La confusion plana au-dessus de lui plusieurs secondes, tandis qu’il essayait de choisir la formule
adéquate pour susciter la curiosité d’un homme de presse expérimenté, capable, en un seul article,
d’ébranler le trone d’Italie :

«J’ai déja vu le prétre, ma confession est faite, je ne suis pas protestant et je ne me
hasarderai pas a soutenir que 1’Eglise ne peut pas effacer les péchés, mais la vérité c’est que je dois
vous avouer des faits importants et graves, dont la presse n’a jamais eu connaissance jusqu’a
présent. »

I1 e regarda et remarqua le tremblement de son bras.

« Vous avez I’air blessé, répondit-il.

— On m’a sorti une balle de I’épaule.

— Bien, je suis content que vous alliez mieux.

— Je ne viens pas réclamer votre compassion, je suis un soldat mais je ne sais pas comment
me ranger, je dois souffrir de schizophrénie. Ce n’est pas le sujet. J’espérais dédier ma vie a une
cause, comme vous, mais la guerre m’a mis en sale posture.

—J’ai vraiment ’impression que ¢a ne va pas, laissez-moi d’abord vous offrir un peu de
limonade. »

I1 Tui désigna de la main une porte menant a un petit balcon a peine assez large pour les deux
chaises en rotin, et pendant qu’ils avalaient leur verre de citronnade, les airs d’une oraison fun¢bre
vinrent surprendre leurs oreilles. Le groupe de musiciens était suivi par des hommes et des femmes
en habits de deuil, précédés d’une carriole qui portait un cercueil enveloppé dans un drap noir, sur
les cotés duquel était inscrit : SOLDAT HEROIQUE MORT A TRIPOLI POUR DEFENDRE LA CIVILISATION
ET L'HUMANITE, et le cocher tendait le chapeau du mort aux passants pour qu’ils y jettent des pieces
de monnaie. Valera sortit une piece en métal d’une valeur de cinq centimes, il la lanca dans les airs
d’un geste théatral, et celle-ci atterrit dans le chapeau. On entendit des soupirs impressionnés et des
rires incontrdlés s’¢lever du triste cheeur, puis le cortéege s’en alla, comme toute chose étrange et
contradictoire, débordante de chaos et de bruits.

« Je dois vous faire part d’un élément important, au sujet des femmes tuées dans la mosquée.

—Ah?

— I’y étais, j’étais avec le peloton d’exécution. Elles devaient étre déportées vers la colonie
pénitentiaire d’Ustica.

— Et apres ?

— Quand il n’y a plus eu suffisamment de place sur le bateau, nous avons regu ’ordre de les
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exécuter, rapidement, et a I’écart des correspondants de presse. J’avais pour mission de les attacher
avec des cordes. »

Valera fixa Sandro d’un regard impénétrable, et pris des notes sur un carnet.

« Notre correspondant a raconté la méme chose, dit-il, mais cela me semblait si difficile a
croire.

— Tout s’est passé tres vite, et dans I’obscurité compléte, c’était le deuxieme soir des
incidents du quartier d’Al Manshiya et de Shar al-Shatt, une nuit terrible, six-cents Arabes, dont
cent-vingt femmes et quatre-vingts enfants, que nous avons poussés dans la cale du bateau. Parmi
eux se trouvait une belle jeune femme, Halima, j’ai commis un crime horrible envers elle, et je ne
sais pas ou elle se trouve désormais.

— Comme d’habitude, la presse nationale n’en parlera jamais.

— C’est pour cela que je suis venu vous Voir.

— Mais pourquoi est-ce que vous venez me raconter tout cela ?

—Je veux faire quelque chose pour cette fille, si elle est encore en vie. Et si ce n’est pas le

cas, alors pour la vérité. »

(6)

Tripoli

Le premier jour d’octobre, et contrairement a I’habitude, le matin vint tres tot. Le soleil gifla
les tours du chateau royal, qui s’éveilla alors pour découvrir les immenses cuirassés italiens mis en
panne face au port de Tripoli, tandis que la mince jeune femme de quinze printemps, qui conduisait
un ane noir juvénile depuis le quartier d’Al Manchiya en direction du chateau, tentait de se frayer
un chemin a travers la foule galopante des Arabes, des Turcs, des marins grecs et des quelques
marchands juifs qui s’écoulait depuis les ruelles, se bousculant en direction du port pour aller
vérifier ce qu’il s’y passait. Son frére de cinq ans, qui était installé sur le dos de 1’ane et balangait
ses jambes nues de part et d’autre du sac d’alimentation d’ou pendaient deux jarres de lait frais,
pleurait, effrayé par les horribles beuglements qui s’échappaient des navires. Quand I’heure fut
avancée, ou sembla I’étre pour la jeune femme qui voyait pour la premiere fois tant de monde se
promener en ville avant I’heure de vendre son lait, elle tira la bride avec force et marcha vers le sud,

tournant le dos au chateau pour s’engouffrer dans la rue Sidi Hammouda. La, devant une coquette
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maison enduite de blanc, ombragée par des miriers, des acacias et un palmier persan, elle attacha
I’ane au tronc de ce dernier et toqua a la porte. Guy d’Aveline, la Francaise mariée a Souleyman
Bey, médecin de la garnison ottomane, était occupée a empaqueter ses affaires dans des coffres
lorsque sa domestique noire ouvrit la porte avant d’aller dans la cuisine pour apporter le récipient a
lait. La jeune femme Ota le couvercle de la jarre et versa de sa mesure un litre seulement. « Nous
n’avons pas besoin de plus de lait, madame part demain matin », dit la domestique en lui payant les
trois majidiya ottomanes. A ce moment-la, Guy d’Aveline s’approcha du préau ou se tenaient la
jeune femme et son frere.

« Oh Halima, ce n’est plus le moment pour du lait, lui reprocha-t-elle dans un arabe
approximatif, il ne faut pas sortir de chez toi.

— Bonjour /ellay, peu importe le jour, il faut bien vendre le lait.

— C’est la guerre, Halima. Tout le monde va partir, regarde, nous avons rassemblé nos sacs,
dit-elle, avant de se rattraper : viens, entre, il y a du gateau. »

La domestique les conduisit vers une banquette en bois a I’ombre d’une tonnelle, elle leur
prépara une assiette de biscuits et de giteaux, puis elle tailla sur la vigne une large grappe de raisin
noir qu’elle déposa dans un bol rempli d’eau froide. Guy d’Aveline y piocha trois grains et les
sugota sans rien dire, puis elle alluma une fine cigarette. A chaque bouffée qu’elle tirait, ses joues
maigres se creusaient, ses deux petits yeux plongeaient derriére ses longs cils et sa peau jaune se
drapait d’un peu plus de paleur. La jeune femme 1’observait avec une certaine inquiétude, et elle ne
mangea qu’un petit morceau de biscuit, tandis que 1’enfant, qui avait quitté la banquette et s’était
installé sur le tapis, engloutissait avec gourmandise une part de gateau déposée au creux de son
ample tunique qu’il avait remontée vers sa poitrine, dévoilant son intimité récemment circoncise qui
pendait, enflée, sur le tapis. Tout autour d’eux s’entassaient les bagages, les coffres et de nombreux
de livres tenus ensemble par des cordes. Halima lut I'inquié¢tude dans le regard de Madame
d’Aveline, qui autrefois 1’accueillait ’esprit 1éger, la taquinait avec ses histoires de femmes révant
d’amour. La jeune femme lui avait avoué son réve d’épouser Bachir, son ami d’enfance qui allait
ramasser des brassées d’alfa aux abords des potagers d’Al Manshiya pour les vendre aux bateaux
anglais. Il lui avait expliqué qu’avec, les Anglais fabriquaient des feuilles pour les livres, les
journaux et les registres, et elle avait souvent laissé¢ vagabonder ses pensées, essayant d’imaginer
sans succes cette magie capable de transformer les grossiers brins d’alfa en pages lisses, elle qui ne
voyait en eux aucun autre intérét que celui d’attacher le bétail apres les avoir tressés en corde réche.
Elle désigna les livres en demandant :

« Avez-vous lu tous ces livres ? »

Guy d’Aveline ouvrit enfin les yeux et ses traits s’¢élargirent, formant un semblant de sourire.



Curated within the frame of the LEILA Project

« Pas tous, dit-elle, les gros reliés que tu vois la-bas, ce sont les livres de médecine de mon
mari. » Puis elle poursuivit avec enthousiasme : « Je vais écrire une histoire a ton sujet. Qu’en
penses-tu ? »

Les pupilles de la jeune femme s’élargirent.

« Une histoire ! Comment ¢a ? demanda-t-elle, émerveillée.

—Jusqu’a présent, j’ai écrit huit romans qui relatent mes histoires de voyage dans les villes
du monde, celles des personnes que j’ai rencontrées, ce serait merveilleux que j’y ajoute une
histoire a propos d’une belle jeune femme de Tripoli, du nom de Halima. »

Elle s’interrompit pour observer le visage de la jeune femme, qui émergeait du col de son
caftan vert, épanoui comme une fleur mire.

« Si seulement je pouvais décrire la beauté de Halima, continua-t-elle, ses yeux ardents, ses
tresses noires qui dansent autour de sa taille quand elle court derriére son ane joyeux. J’écrirai que
tu es une fille trés intelligente et douce, combien tu aides ta mére a payer ses dettes a la banque,
d’ailleurs j’ai beaucoup écrit sur les scandales de la Banca di Roma, si seulement tu savais lire,
Halima. »

Elle tendit la main en direction de la pile de journaux, et Halima parvint a déchiffrer les
lettres arabes apprises a 1’école : Al-Mirsad, Tarabulus al-Gharb, Abou Qisha, Al-Hurriya, et
d’autres journaux qui étaient francais et italiens, lui expliqua-t-elle. Elle remarqua une photographie
de Madame Guy d’Aveline dans un coin de la derni¢ére page, avec sa beauté solennelle, son nez
aristocrate, son menton délicat, ses lévres fines, elle était coiffée d’un chapeau penché et orné de
rubans et de fleurs. Celle-ci lui lut quelques titres, lui expliquant du mieux qu’elle put et en
quelques mots concis ce que voulait dire 1’inconscience des familles face a la politique
hypothécaire, mais Halima le comprenait déja par son expérience de la réalité, c’était elle qui lui
avait ouvert les yeux dans les potagers de Manshiya engloutis par le sable a la saison séche, elle qui
lui avait appris combien s’éternisent les longues nuits sans diner, passées a regarder son pere
croulant de vieillesse, ses cheveux grisonnant, ses rides, les crevasses de ses mains et de ses pieds
dans lesquelles elle pouvait lire la marque de la miscre et des années de disette. Sa mere lui avait
raconté qu’il était déja vieux quand elle I’avait épousé, apres qu’il avait perdu sa premicre épouse et
ses enfants a cause de la peste, comment il les avait transportés, sur une charrette tirée par un ane,
jusqu’au caravansérail désigné par le pouvoir pour la quarantaine des contaminés, comment il les
avait vu répandre de 1’essence sur les corps avant de les briler dans une grande fosse. Cette année-
la, la tristesse s’était établie sur la ville, qui perdit un tiers de ses habitants, et dont un autre tiers
s’enfuit vers des régions reculées. Pourtant la vie devait continuer dans cette ville sinistrée, les gens

durent ouvrir leurs maisons et ramasser leur misere et leur chagrin ; sa mere n’était pas la premiére
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orpheline a se marier avec un homme agé et veuf, souffrant de trachome, de la gale et de la toux,
pour de nouveau remplir sa maison d’enfants miséreux. Le premier, nommé Khalifa pour qu’il
succede a ses fils disparus, s’engagea sur les bateaux de péche a 1’éponge que possédaient des
marins grecs, les bateaux des raqrig, comme ils les appelaient. Il s’absentait longuement en mer, et
s’il était payé avec extréme avarice, il ne demandait rien d’autre que d’apprendre les secrets de la
mer. « Pars en mer, lui avait dit son pére, elle ne sera pas plus traitre que cette terre stérile ».
Pourtant elle I’avait trahi, une nuit d’automne, quand il avait retrouvé son cadavre gonflé sur le
sable de la plage. Quant a Halima, qui était arrivée la deuxieme, elle portait le nom de sa sceur
décédée et devait désormais faire le tour des maisons les plus fortunées pour vendre du lait,
accompagnée dans son parcours par le petit Hamad, qui égayait sa solitude, coupant court aux
ragots et aux soupgons a son sujet. Elle se souvenait encore du jour ou son pere était arrivé en
rapportant des billets qu’elle voyait pour la premiére fois, de grands billets rouges avec des images
et des lignes étranges. Il lui avait raconté qu’il les avait empruntés a la banque pour pouvoir creuser
un puits dans le potager, il ne serait désormais plus forcé d’attendre la pluie, il allait cultiver des
pommes de terre et des oignons, et de la pasteéque en été, avait-il dit, optimiste. Mais Halima était
restée rivée sur la grande empreinte bleue qui maculait son pouce droit. Elle lui avait demandé :
« Qu’est-ce que c’est, papa ? — C’est le sceau de la moiti¢ de la déchéance », avait-il répondu d’un
ton irrité, aprés quoi il n’avait plus rien dit. Les ouvriers étaient venus, ils avaient creusé le puits,
déployé¢ des conduits laissant I’eau jaillir, douce et pure, mais lorsqu’il eut sarclé la terre avec sa
charrue, ’administration agricole ottomane refusa de lui fournir les semences. Avec les paysans, il
attendit en file devant la porte du gouvernement, et tous signérent plaintes et requétes ;
I’administrateur les avait informés qu’il avait interpellé le pouvoir central mais les semences
n’arrivérent jamais. La saison passa vainement, seulement quelques mauvaises herbes pousserent
indolemment autour du puits. L’heure de payer la premiére partie de 1’hypothéque arriva, et il partit
se lamenter sur son sort aupres d’Ismail Effendi, un proche qui, aprés avoir re¢u une bonne
¢ducation a Istanbul, travaillait désormais a la banque. Celui-ci lui conseilla d’acheter une vache qui
brouterait 1’herbe, et de vendre son lait frais aux étrangers qui résidaient en ville. Il revint quelques
jours plus tard avec une autre empreinte a son pouce droit. Lorsque la jeune fille lui posa la
question, il répondit en détournant les yeux : « C’est I’autre moitié¢ de la déchéance ». Elle comprit
qu’il avait hypothéqué la seconde moitié¢ de ses terres, mais cette fois la déchéance fut trop dure a
supporter, et ils le retrouveérent mort dans son lit le matin du jour suivant.

Depuis ce jour, la mére arrosait les mauvaises herbes pour nourrir la vache, trayait le lait,
préparait 1’ane et les jarres pour les deux enfants qui erraient dans les quartiers de la ville et

vendaient le lait aux familles fortunées. Le lait était abondant, il leur avait permis de payer une
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partie des dettes au printemps dernier, mais les Européens commencerent a partir tour a tour lorsque
I’Ttalie montra les crocs, et que se propagerent les nouvelles d’une guerre imminente, le nombre de
clients déclina avec le départ des marchands napolitains, anglais, maltais, grecs. Puis, trois mois
plus tard, Ismail Effendi les informa qu’ils devaient impérativement se présenter devant le tribunal
pour la cession des terres. La mére chargea son frére, qui travaillait comme concierge a 1’école
Roshdiya, de la représenter lors des audiences. L’affaire fut classée apres de courtes délibérations,
une conséquence directe du départ des employés qui avaient quitté la banque en perspective de ce
qui allait sGrement advenir dans le pays. Halima avait di toquer a de nombreuses portes : chez les
orfévres, les marchands de soie, les parfumeurs et les étameurs, elle avait aussi toqué chez les
zamzamet, ces chanteuses qui gagnaient généralement un bon salaire en animant les mariages et les
fétes de circoncision, elles qui s’écorchaient la gorge a chanter les bou tawil, les malala et a faire
des youyous. On avait prescrit 8 Maryouma al-Houla de boire chaque jour un litre de lait entier pour
réhydrater sa gorge, et celui qui supportait le désagrément d’attendre devant sa porte en répétant les
paroles « ma patience est a Dieu » de la chanson Sabri lillah rayta ghazala, a 1’heure ou elle
sombrait enfin dans le sommeil aprés une épuisante soirée, était récompensé a coup str d’un
millime supplémentaire et d’un morceau de sucre d’orge. Il ne restait dans I’impasse qui bifurquait
depuis la rue, plus que quelques maisons habitées par des Turcs au tempérament désagréable.
D’Aveline lui avait raconté que ¢’étaient des politiciens putschistes ou des responsables corrompus
que la Sublime Porte avait condamnés a s’exiler dans la régence de Tripoli, pauvre et infestée par
les poux, le choléra et les sables brhlants. Elle toquait a leur porte et on lui ouvrait d’un ton
condescendant : « Qui vient ainsi chez nous sans s’annoncer au préalable ? », puis on secouait la
téte sous le tarbouche rouge comme pour chercher un souvenir, avant de demander si elle avait vu
un bateau qui attendait au port. Sagace, elle avait compris qu’il fallait répondre « Oui, sidi Bey, un
grand bateau envoyé pour vous par le sultan ». Le jour ou elle avait répondu autre chose, on lui
avait claqué la porte au nez, sans payer le lait.

Le matin passait vite, plus vite que n’importe quel autre moment de la journée. Le plus beau
¢tait cet instant ou la place du chateau était encore déserte, les pigeons blancs posés au sol a glaner
les grains d’orge tombés des mesures a grains des marchands. Les embruns en provenance de la mer
lavaient les moucharabiés des pauvres fenétres ornées de jardini¢res de basilic et de menthe, et
quand le soleil se levait, ses rayons mirs se jetaient sur le mat du Philadelphia, la frégate
américaine, qui s’érigeait plus haut encore que la pointe du chateau rouge de Saraya, semblable a un
gigantesque gardien qui, les bras étirés de chaque coté, affrontait les téméraires qui arrivaient
généralement de 1’autre c6té de la mer. Depuis toujours, elle entendait son oncle et son pére dire que

ces énormes cordes tressées qui pendaient des hauteurs étaient un rappel de ce qui était arrivé cent
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ans plus tot, quand la frégate avait été capturée par les marins libyens et son équipage envoy¢ casser
de la pierre dans les carriéres de Gargarish. Peu apres 1’aube, la place se gorgeait de marchands de
céréales et de passants, et le vacarme, la poussiere et les querelles des clients au sujet du prix du
bois s’¢levaient, et les miséreux faisant I’aumone se multipliaient, frappés par les fouets de la
gendarmerie ottomane. A ce moment-1a, Halima se dirigeait vers le quartier juif, a I’heure ou les
femmes se levaient, laissant échapper des fenétres tout juste ouvertes 1’odeur de thé vert, d’ceufs a la
coque et de jus de palme fermenté depuis la veille. Mais en arrivant, elle vit les femmes juives
quitter le quartier dans une direction inconnue : elles montaient a dos d’ane ou de mulet, portant en
méme temps leurs enfants et les coffres a bagages sur leurs épaules pour, selon elles, alléger la
charge des bétes, et elles répétaient leurs lamentations bien connues : dites ah, dites oh, pour tout ce

que nous avons perdu, ah malheur, ahhh, celui qui part ne revient plus.

Guy d’Aveline dessinait de sa fumée de cigarette les fils de I’histoire qu’elle écrirait par la
suite, quand elle aurait quitté Tripoli, mais pour le moment, elle était prisonniére d’un sentiment
ambivalent pour la jeune femme face a elle, sans savoir si c¢’était le sentiment maternel qui
envahissait une femme privée d’enfants ne pouvant engendrer que des héros de papier, ou si c’était
la nostalgie d’une jeunesse révolue, avec son insouciance, sa folie et ses tornades de passion, elle
qui n’enviait rien d’autre a la jeune femme que les élans amoureux de son petit cceur. Un jour,
tandis qu’elle 1’avait apergue depuis son balcon échanger quelques mots en chuchotant avec Bachir,
au bout de la rue, elle avait prié le ciel pour que leur amour triomphe de la pauvreté. Plus tard, elle
avait pri¢ encore pour que leur amour triomphe de la guerre, car rien ne fait saigner un ceceur comme
la pauvreté et la guerre. Elle marmonna en inspirant une derniére bouffée avant d’écraser le bout de
sa cigarette dans le cendrier.

« J’écrirai aussi a propos de Bachir, dit-elle, les grands classiques se basent sur des histoires
d’amour.

La jeune femme tressaillit, puis dit avec panique :

— Non, je vous en prie lellay, Sidi Cha’ab vous retienne, ne faites pas cela, mon oncle me
tuerait.

—Ne t’inquicte pas, j’écris en francgais, ton oncle ne le lira pas. Par contre, je parie que
beaucoup de gens en France et en Amérique, voire dans le monde tout entier, connaitront un jour
ton histoire.

— Jai le ceeur serré, murmura tristement la jeune femme. »

En disant cela, elle essuya la légere humidité qui faisait briller ses pupilles, mais Guy

d’Aveline n’était pas disposée a entendre la souffrance, elle qui, depuis peu, s’impatientait de
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trouver le fil de sa prochaine histoire, et qui cherchait sans cesse a expliquer 1’amour, comment il
transcende les langues, les identités, les civilisations, et rassemblait les étres humains dans une
méme condition de désir, de crainte, de doute et d’attente, il était le doux délire qui ne faisait pas la
différence entre riche et pauvre, entre lettré et analphabéte, et on lui trouvait partout des amis
sinceres, des disciples, des misérables et des philosophes. L’année suivante, elle publia son livre La
Guerre a Tripoli', pensant alors que le plus dur qu’avait connu cette magnifique jeune femme qui
vendait du lait, était cette petite crainte. La derniere chose qu’elles échangerent fut cet adieu :

« Allons, ma petite, rentre chez toi. Les choses semblent compliquées aujourd’hui. »

*

! Guy d’Aveline, La Guerre a Tripoli, par un témoin oculaire, 1912
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