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DERAPAGE

(1)
A ses ordres

La superbe viande rouge lui faisait de I’eeil depuis la vitrine du rayon réfrigéré du magasin, et
il ’imaginait — dans I’accablement de la chaleur et du jeline — telle une lampée de créme fraiche
cramoisie préte a fondre instantanément dans sa bouche. Il tenta de la griller dans la petite cour
devant la porte, mais n’y réussit pas. En retournant a I’intérieur, il eut la surprise de trouver sa mére
affairée a la cuisine entre ses casseroles et ses ustensiles. C’était la premicre fois qu’elle y remettait
les pieds depuis la mort du pére quelques mois plus tot.

Remarquant le sachet de viande qu’il tenait a la main, elle lui dit d’une voix lasse : « Mets-la
au frigo, ton pere a demandé a ce qu’on lui cuisine du canard. »

Il fut traversé d’un tremblement, se demandant un instant si elle avait toute sa téte, mais elle
poursuivit d’une fagcon naturelle :

« C’est qu’il m’a rendu visite dans mon sommeil. 11 était installé comme a son habitude dans
son grand fauteuil pres de la télé, vétu de sa gallabieh de 1’ Aid.

« Sayyeda, il m’a dit, tu nous prépareras deux canards.

— Le canard, ¢’est vraiment lourd, j’ai répliqué, ca fatigue apres une journée de jetine.

— Mais si, qu’il a insisté fais-nous du canard, c’est la saison ! »

Sa mere lui raconta qu’elle avait accepté, apreés quoi son pere s’était retourné pour regarder la
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télévision. C’est la qu’elle s’était réveillée en larmes. Aussitot debout, elle était sortie pour se rendre
a I’antenne administrative voisine de la ferme afin de toucher leurs pensions — la sienne et celle de
son mari. Ensuite elle avait fait un détour par la coopérative, acheté les deux canards et les
ingrédients requis, puis était rentrée a la maison et avait allumé la lumiére de la cuisine. Au moment
d’y entrer cependant, elle sentit ses jambes flageoler : elle avait passé 1a toute son existence et voila
qu’elle s’y sentait comme une étrangere y pénétrant pour la premicére fois.

Ce sentiment absurde de ne pas étre a sa place se dissipa toutefois au bout de quelques
minutes, laissant place a une extréme absorption dans sa tache et a une sensation de sueur moite
dans I’espace exigu et briilant de la cuisine.

Ils dévorerent une partie du canard au cours du repas d’iftar, aprés quoi elle rangea le reste au
réfrigérateur. Quant au deuxieme canard, elle en fit cadeau aux voisins.

« Ca aussi, c’est lui qui te I’a demand¢ ? I’interrogea-t-il.

— Non, répondit-elle, c’est juste que Ruqaya la voisine m’a soutenue comme si j’étais sa
propre sceur, et je m’étais juré de lui faire gotiter mon premier plat. »

Il hocha la téte et alla se coucher avant qu’elle n’entre dans sa crise nocturne.

Deux jours plus tard, il se montra a sa porte et lui demanda si elle avait besoin de quelque
chose. « Inutile de t’obliger a porter cette chemise, lui lanca-t-elle, tu peux trés bien mettre la bleue
a présent. »

La veille, elle I’avait vu en réve avec son pére, ils riaient tous deux a gorge déployée, le pere
avait sorti quelque chose de sa poche et 1’avait remis a son fils, celui-ciI’avait examiné d’un air
satisfait — et elle avait remarqué qu’il était vétu de sa chemise bleue.

« Mets donc la bleue, mon fils, répéta-t-elle, comme ¢a Dieu te bénira aujourd’hui. »

Ainsi, a compter de ce jour consacré au canard et moins de quatre mois apres avoir décéde,

son pere avait pleinement ressuscité a la maison : ¢’est lui qui fixait le menu de tel ou tel repas, leur
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rappelait de ne pas manquer de rendre visite a tel ou tel proche, ou encore informait la mere des
endroits ou elle pouvait trouver certains documents enfouis au milieu de la paperasse.

Avec le temps, il s’enhardit davantage, exigeant d’eux des décisions encore plus cruciales :
par exemple, il demanda un jour a son fils, toujours dans ce méme langage onirique crypté, de
renoncer a son travail de nuit. Le fils en éprouva de l’agacement, puis une franche envie de
protester, il était de nouveau en proie a ces troubles intestinaux qui I’avaient toujours accompagné
du vivant de son pére. A tout moment, il s’attendait a le découvrir assis sur I’une des chaises de
I’entrée ou a se heurter a lui en se rendant a la salle de bain. Chaque fois qu’il trainait a exécuter les
ordres du pére, transmis par le truchement de visions ou de réves, sa mere paniquée fondait en
sanglots. « Dieu te protége, mon fils ! », s’exclamait-elle, et derriere la priere se dissimulait un sens
caché, a savoir que ladite protection divine dépendait de son application a ne pas facher son pere,
fat-il déceédeé.

Avec le temps, I’'impression s’insinua en lui que peut-€tre sa mere s’était mise a inventer ces
réves, surtout lorsqu’elle lui interpréta I’'une d’entre eux comme nécessitant qu’il rompe avec une
fille a laquelle il projetait de se fiancer, puis avec la suivante qu’il avait voulu lui présenter
rapidement apres la premicre.

« Mon pére ne se serait jamais opposé ainsi a ce que je me marie. » pensa-t-il, et ses soupgons
a I’égard des visions de sa mere s’aggraverent, il mettait en doute jusqu’a leur existence, toutefois il
n’osa pas lui en faire part ouvertement.

Tant6t ce doute montait en lui comme une vague, alors il s’emportait contre sa mere, tantot la
vague redescendait et alors c’est contre son pere qu’il en avait, lui en voulant de continuer a
controler la marche du foyer depuis la tombe. Pour la premiere fois, il songea a quitter la maison.
Jusqu’au jour ou, fait inédit, son pere apparut non dans le réve de la mére mais dans le sien. Se

tenant a 1’entrée de la chambre, I’air triste, il lui désigna d’un signe de téte la chambre a coucher
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parentale avant de lui dire: « Allez debout, va réveiller ta mere. »

2)

Méme les passants ne nous ont pas prété attention

Dans le ciel, les nuages défilaient prudemment, comme s’ils craignaient de déverser leur
charge par inadvertance. Quant a moi, sur la terre ferme, je pressais le pas derriere Bahr, essayant de
rester a sa hauteur, lui dont le pas était étonnamment rapide pour ses courtes jambes.

Il me conduisit ainsi jusqu’a une ruelle exigué€ quoique hérissée de larges balcons dans le
quartier de Moharram Bey, et s’immobilisa au pied d’un grand immeuble mutique qui occupait un
bloc entier. Nous restaimes la un moment, jusqu’au moment ou Bahr parut se souvenir de quelque
chose. Il se remit & marcher et nous arrivimes sur une vaste avenue délicatement éclairée par les
premieres lueurs de I’hiver alexandrin.

Dans cette zone, de vieux immeubles, jaunatres et écaillés, paraissaient empilés en enfilade, a
distance des autres blocs situés de part et d’autre. Quant au sol, il était strié¢ d’un immense réseau de
rails de tramway qui s’entrecroisaient comme des vaisseaux sanguins.

Bahr reprit sa marche, choisissant avec circonspection ou poser le pied, et je le suivais en
mettant prudemment mes pas dans les siens. Il scrutait le sol trés attentivement, comme quelqu’un
qui examine une chose tout en se souvenant d’une autre, enjambant les rails I’un apres I’autre. Je
continuais de le suivre docilement.

Un peu plus tard, Bahr s’immobilisa quelques secondes avant de chuchoter : « C’est ici... »
La-dessus, il me tira de maniére a ce que je me tienne exactement derriére lui. A cet instant précis

retentit dans le lointain le grincement métallique caractéristique des roues du tram, et ce son gagna
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progressivement en intensité, tandis que de 1’autre coté, derriére nous, montait un bruit similaire qui
paraissait étre I’exact écho du premier.

De 1a ou je me trouvais, juste derriere Bahr, et voyant au-dela de lui puisque 1égeérement plus
grand en taille, je vis le premier tram arriver depuis la droite, suivi du second exactement a son
image en provenance de la gauche. Les deux rames fongaient sur nous, figés debout au milieu, de
sorte que mes genoux commencerent malgré moi a trembler.

« Bahr ? »

Il ne répondit pas tout de suite, se contentant apres quelques instants de déclarer simplement :

« Tu peux fermer les yeux si tu préferes. »

Mais je n’osais pas, et préférais me lamenter une fois de plus de m’étre laissé entrainer dans
cette expédition qui a chaque instant révélait davantage sa folie. Le grincement retentissait de plus
en plus fort, et le sol tremblait tandis que de petits cailloux volaient en éclats. Les deux rames se
faisaient face, gagnant toujours plus en vitesse. J’aurais voulu m’enfuir mais j’avais I’impression
qu’il était déja trop tard, de plus je risquais de me perdre au milieu de cette forét de rails quadrillant
le sol et de me retrouver par erreur au mauvais endroit, aussi préférai-je rester & ma place.

C’est le tram provenant du coté droit qui arriva en premier, sa voiture de téte exténuée et
vétuste nous dépassa avant de dévier de sa route, trés 1égérement certes mais assez pour franchir la
distance qui nous séparait et venir presque a notre contact. Il me sembla voir le conducteur nous
jeter depuis son sieége surélevé un regard sans expression.

C’est le moment que choisit le second tram — provenant de la gauche — pour surgir. Il glissait
sur ses rails entrecroisés avec ceux du premier, trajectoire que nous vimes s’infléchir de quelques
millimétres, de,, sorte qu’il nous frola en nous passant par la gauche.

Les rames nous toisaient de part et d’autre, grands corps jaunes faisant figure d’ombres pour

les batisses alignées des deux cotés de la route. Il nous aurait suffi de changer notre position d’un
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seul millimetre pour que 1’une ou ’autre des voitures nous pulvérise. Nous nous tenions dans ce
minuscule réduit de forme quasi circulaire ménagé par la course paralléle des trams. Le tintamarre
provoqué par les roues était assourdissant, et le souffle de la mort pesait sur nous depuis que la
lumiére avait disparu, effacée derriere les rames propulsées sur leurs trajectoires.

C’est alors, a la faveur d’un clignement de luminosité, que la vis.

Elle était penchée sur une machine a coudre, en chemise de nuit ; elle jeta sur moi un regard
inquisiteur avant de m’interpeller subitement, une pointe d’étonnement dans la voix : « Mon Dieu,
Seif, qu’est-ce que tu as grandi ! » Puis elle s’éteignit telle une étoile arrivée a extinction, et il
sembla que les deux tramways fuyant par devers nous ne cesseraient jamais leur danse. Que serait-il
donc arrivé si Bahr s’était trompé ? Si, au fil des années, les rails s’étaient déformés de quelques
millimetres ? Si I’'une des rames s’était affaissée de tout son long contre le bas-coté, sous ’effet de
I’obsolescence ou du manque d’entretien ? Les gens qui se suicident éprouvent-ils cette méme
sensation dans les secondes précédant I’ultime écrasement ? Est-ce qu’ils voient ce que j’ai vu, ou
est ce que le choc nerveux les anéantit avant méme que les toles métalliques ne les broient ?

Les trams disparurent enfin au loin, un « enfin » qui n’avait pris que quelques secondes, mais
cela ne m’empécha pas de me palper la chevelure comme pour voir si le grisonnement s’y était
étendu.

Contrairement a moi, Bahr semblait tout excité, le « point de salut » — comme il le nommerait
au moment de relater cette aventure dans ses écrits — existait bel et bien. Etait-ce au hasard qu’on le
devait, ou était-il ’ceuvre de quelque ingénieur qui I’aurait congu comme solution a une énigme ?
Et du reste, comment était-on parvenu a le localiser ?

Avant méme que je ne le lui demande, Bahr posa la main sur mon épaule et désigna d’un
signe de téte le point de rencontre des deux trams, 1’endroit exact ou nous nous étions tenus. Puis il

m’adressa un clin d’ceil et me demanda en souriant : « Au fait, t’as vu quelque chose ? »
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Ensuite il se tut, quelque peu sonné lui-méme, avant de poursuivre son enquéte en esquissant
un sourire encore plus plus large.

«T’as vuqui ?

— Ma mere... » répondis-je d’une voix pareille a un sifflement de serpent.

Il me dévisagea un moment sans rien dire, puis hocha lentement la téte a plusieurs reprises —
son regard commengait a refléter quelque chose de 1’ordre du désespoir.

Il desserra les Iévres pour dire quelque chose mais y renonca rapidement. Pour finir, il se
contenta de lancer en déformant exagérément la bouche : « Classic ! »

J’étais toujours sous le coup de ce qui €tait arrivé, je contemplais ses €légants cheveux gris,
ses lunettes rouges quelque peu excentriques, épaté par son entrain que j’attribuais aux longues
années qu’il avait passées a I’étranger.

Il n’avait absolument pas 1’air de quelqu’un qui décéderait moins d’un mois plus tard — et
méme si je I’ignorais moi-méme a ce moment-1a, je n’arrive pas a séparer ce souvenir de I’idée de
sa mort. Je nous revois toujours entre réve et veille, debout tous deux a Moharram Bey sous cet
agréable soleil, et moi ne parvenant pas, pour cause de langue nouée, a le mettre en garde contre sa

mort prochaine.



