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LES ODEURS DE LA VILLE

Ma ville – les habitants des régions avoisinantes, jaloux, trouvent ce terme exagéré, et prétendent
qu’il s’agit plutôt d’un village comme ceux qu’ils habitent – a des odeurs fabuleusement étranges et
surprenantes.

Des odeurs qui se diffusent, s’exhalent, se répandent, se bonifient, se déploient, s’épanchent, se
promènent,  se  dandinent,  s’illuminent,  s’embellissent,  serpentent,  surabondent,  s’exaltent,
s’enflamment, s’amusent, se pavanent, s’échauffent, et submergent la terre, l’espace et le ciel de tous
côtés. Le  matin, l’après-midi et le soir, ces odeurs sont tour à tour joyeuses, affligées, colériques,
renfrognées, joueuses, enjouées, fougueuses, enflammées, paresseuses, moroses, coquettes, rieuses,
rebelles,  frondeuses,  gaies,  arrogantes,  tapageuses,  festives,  euphoriques.  La nuit,  cette  ville  qui
dérange tant nos voisins, exhale des fragrances de musc, de jasmin d’Arabie, de rose, de girofle, de
narcisse, de violette, de safran, de poivre, de bois d’aloès, d’encens, d’ambre, d’anthémis, de lys,
d’iris, de myrte, et de toute chose parfumée, suave, prodigieuse, succulente, capiteuse. De sorte que
ses habitants jurent leurs grands dieux que nulle parole ne peut traduire ces odeurs. […]
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   Je me tairai car il serait indécent d’évoquer les autres odeurs qui se dégagent de ma ville, et qui
empuantissent ses maisons : ordures, eaux stagnantes et putrides où se diluent les détritus, déchets
ménagers, déjections humaines et animales, cadavres de souris, de rats, de chiens, de chats, de lapins
et de poules, jetés loin des maisons, dans ces rigoles parcourant les rues comme des plaies.  Bien
avant  que  notre  ville  soit  une  ville,  et  même après  qu’elle l’est  devenue,  c’est-à-dire  jusqu’aux
premières années de l’État indépendant et souverain, sa terre n’abritait pas de ces canaux en ciment,
en chaux ou même en plastique, enfouis sous les rues et servant à évacuer les eaux usées.

Les rues sinueuses et les ruelles de nos cinq quartiers se penchaient doucement vers une basse
terre proche de la vieille mosquée. Une terre qui débouchait sur une autre encore plus basse, laquelle
se jetait cahin-caha dans une étendue désertique à proximité du marais, hors de la ville. C’est là que
les eaux usées se déversaient, selon des habitudes aussi ancestrales que naturelles.

   Dans chaque maison, il y avait une surface à ciel ouvert, vouée aux ordures et aux déchets, appelée
« zabbala »,  dépotoir.  Dans chaque dépotoir,  un endroit  était  réservé  aux déjections  humaines :
entendez un terrain ensablé où chacun pouvait  se soulager avant  que le sable ne fasse le  reste.
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Quelques fois, on y trouvait un petit coin en forme d’ouverture blanchie à la chaux, qui ouvrait sur
un puits profond dont le contenu n’était collecté qu’une fois tous les quatre ou cinq ans.

Par-dessus le dépotoir, on élevait les poules, les canards et les oies. Ces animaux étaient censés
éradiquer les scorpions, les cafards, les souris et les lézards susceptibles de pulluler dans cet espace
ouvert, que les habitants avaient tendance à éviter en raison de ses odeurs insistantes.

   Le  dépotoir  était  situé dans  un coin reculé de la  maison.  Les  autres  espaces,  des chambres
rectangulaires  et  communicantes  donnant  sur  le  patio,  étaient  en  grande  partie  destinés  à
l’habitation. En général, le patio s’étendait sur une large surface non carrelée ; parfois elle était
carrelée, seulement au niveau des parties qui bordaient les portes des chambres. Entre le dépotoir et
les lieux de vie, il y avait un endroit pour parquer les bovins, les ânes, les mulets, les chèvres et les
chiens. On le recouvrait parfois d’un toit fait de bâtons et de foin. Mais si on ne possédait pas de ces
animaux, il restait inoccupé. Non loin de là, on trouvait la cuisine et la chambre à provisions. Cette
dernière était un grand espace de stockage aux murs aveugles, auxquels étaient accolées des jarres
où l’on entreposait les céréales et l’huile. On y stockait également les aliments dans des coupes et
des jattes en porcelaine qu’on mettait sur des étagères en bois ou en branches d’olivier, ou bien dans
des bonbonnes couvertes qu’on suspendait à des piquets.

Les entrées des maisons étaient larges et hautes, avec des  portails formés de deux  vantaux.
Celui de gauche comportait une entrée pour les personnes, appelée  khouka. Ces portails en bois
épais et lourd, qu’on poussait non sans effort, étaient ornés de gros clous noirs et d’anneaux qui
étaient joints à un cadre entouré de schiste et arqué dans sa partie supérieure. En entrant, on se
retrouvait dans un grand préau où était aménagé un coin pour accueillir les visiteurs qui arrivaient de
loin.

    Dans chaque maison, il y avait un puits pour profiter de cette eau douce et légère, spécifique à
notre pays. Ou bien un réservoir d’eau de pluie dont les parois étaient blanchies à la chaux, et dans
lequel s’accumulaient les eaux venant du toit, à travers des tuyaux en céramique. Au bout de ces
tuyaux, il y avait un filtre métallique qui rétrécissait au fur et à mesure qu’il approchait du réservoir
d’eau.

    Les maisons de ma ville se ressemblaient toutes, si bien qu’elles paraissaient quasiment
identiques,  vues  de  l’extérieur.  Ce  n’est  qu’une  fois  franchi  le  pas  de  la  porte  qu’on  pouvait
distinguer une maison de riches d’une maison de pauvres. […]

L’architecture de nos maisons était conçue de telle sorte qu’elle facilitait l’évacuation des eaux.
Celles qu’on utilisait pour les toilettes intimes, la vaisselle, la cuisine, le bain et le ménage allaient
dans le sable et le puits du dépotoir. Celles qui débordaient du réservoir d’eau de pluie, parcouraient
ruelles, rues et avenues, passaient à travers les fissures de la muraille de la ville, avant de dévaler les
terres basses.

   Les maisons de ma ville dégageaient une multitude d’odeurs différentes. L’endroit où l’on se
soulageait avait ses propres émanations, comme le dépotoir et l’étable avaient les leurs. La cuisine
fleurait des parfums innombrables. De la chambre à coucher s’échappaient des effluves d’expiration,
de  sommeil,  de  rêves  et  de  cauchemars.  Des  odeurs  chaudes,  froides,  enflammées,  brûlantes,
ardentes, tièdes, affectueuse, douces, amères, acides, moites, humides, dures, sèches, fétides, suaves,
puantes. Des odeurs qui changeaient, se métamorphosaient et mutaient d’un instant à l’autre, d’une
saison à l’autre.
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   Les matinées sentaient le réveil brutal, avec des odeurs de somnolence, d’excréments et de pets.
On essayait de couvrir les sons de ces derniers en élevant la voix, en entrechoquant des verres ou
bien en criant sous prétexte de vouloir faire fuir un chat, un chien et une poule. Les bruits du matin
laissaient  deviner  ce  qui  s’était  passé  la  veille  dans  ces  maisonnées  où  cohabitaient  plus  d’un
ménage :  querelles,  altercations, colères et  chamailleries, ou bien tendresse, amabilité, affection,
galanterie et amour.

Les matinées sentaient également les petits-déjeuners pris sur le pouce, avec des arômes de pain
chaud, de beignets, de purées, et de bsissa au blé, aux lentilles, aux pois chiches et à l’orge, chargées
d’odeurs d’épices. […]

Vers la fin de l’époque du Protectorat colonial, un jeune homme, l’un des nôtres, rentra à la
ville. On le décrivait comme un génie qui avait été pris en charge par les meilleures écoles de l’État
pour  devenir  l’un des  plus  brillants  scientifiques  du pays.  On disait  qu’il  avait  ingéré une telle
quantité d’huile locale que son esprit était devenu extrêmement limpide. Il apprenait par cœur tout
ce qu’il entendait et résolvait tous les problèmes qu’il rencontrait. Mais ce garçon était aussi génial
qu’attaché à sa ville : il n’oublia jamais l’huile de sa région natale. La capitale, où il avait fait ses
études, ne l’avait pas intéressé ; il avait été insensible à ses jolies femmes. Il disait : « Elles n’ont pas
d’odeur ». De fait, une fois ses études terminées, il avait fait ses bagages pour retourner parmi nous.
On le voyait dans les cafés, parfois au Palmier, d’autres fois à L’Arcade et d’autres fois encore au
Stade, mais il n’intervenait presque jamais dans nos conversations.

Il s’était spécialisé dans la construction des canaux et des trottoirs, ainsi que dans la gestion
des  eaux  usées.  Un  jour,  il  fut  convoqué  par  les  autorités  du  Protectorat  colonial,  qui  étaient
soucieuses de gagner la sympathie de la population après s’être attiré ses foudres. Le jeune génie fut
alors chargé d’étudier notre région, en vue d’y faire construire des canaux. Après mûre réflexion, il
décida  de  commencer  par  sa  ville,  suivant  l’adage :  « La  charité  commence  à  la  maison ».  Il
l’arpenta en long et en large, dessina la carte de ses ruelles, rues, avenues et places, et attribua des
numéros à ses maisons.

Son avis était de commencer par la place de la vieille mosquée, puisque c’était le ventre de
la ville,  lieu de tous les départs et de tous les retours.  Quand il commença à travailler, certains
fidèles se mirent à affirmer que cette eau artificielle, sortant de tuyaux en plomb, allait éradiquer
l’odeur bénite du réservoir d’eau de pluie, propre à la salle des ablutions. Alors les habitants de ma
ville  se  soulevèrent  pour  défendre  l’odeur  de  leur  mosquée :  ils  agressèrent  le  jeune  homme,
brisèrent ses outils, déchirèrent ses feuilles et chassèrent ses ouvriers. Ils jurèrent, par l’odeur de la
salle des ablutions, que les canaux ne seraient construits qu’en passant sur leurs cadavres. […]

    Dès l’avènement de l’État indépendant et souverain, les toilettes, les salles de bains et les cuisines
de nos maisons furent reliées au système de canalisation. Dans un premier temps, ce service était
gratuit puis il devint payant. Même si au début, le montant était dérisoire, il augmenta sensiblement
jusqu’à provoquer la colère des habitants. Les agents municipaux se mirent à inspecter les ruelles à
la recherche d’une demeure d’où sortirait un peu d’eau, histoire de verbaliser ses habitants. Ces
agissements provoquèrent l’indignation générale, et beaucoup menacèrent de boycotter la Société
des eaux potables et usées.
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    Or les habitants de ma ville avaient déjà carrelé les sols de leurs maisons, comblé leurs citernes,
enseveli leurs puits et supprimé leurs réservoirs d’eau de pluie. Les rigoles qui traversaient les rues
tarirent,  ces  dernières  ayant  été  goudronnées  pour  la  plupart.  A présent,  les  dépotoirs  de  sable
supprimés, on jetait les poubelles devant sa maison ou dans n’importe quel autre coin vide. Les
chats, les chiens errants, les souris et les rats venaient ensuite éparpiller le tout.

   La municipalité engagea alors des agents pour nettoyer les avenues et les grandes places. Ceux-ci,
lorsqu’ils se déployèrent dans les rues et les ruelles, actèrent leur impuissance. Pour eux, en effet, la
situation  était  intenable :  chaque  fois  qu’une  maison  se  passait  de  son  dépotoir,  les  poubelles
encombraient davantage les rues, avant de se transformer en lieu de reproduction pour les mouches,
les moustiques, les cafards et les vers. Elles répandaient ensuite une affreuse puanteur qui attaquait
les narines et  écœurait l’âme. Les gens de ma ville furent atteints  de diarrhées, de nausées,  de
migraines et de douleurs dans le cou. Leurs visages jaunirent.

   En conséquence de quoi, la municipalité recruta, pour une durée limitée, quelques chômeurs à qui
on avait  promis de  trouver du travail  en Europe.  Elle leur fournit  des carrioles qu’ils pouvaient
pousser ou tirer. Après quoi, chacun remplissait la sienne d’ordures en état de décomposition, avant
d’aller  la  décharger  dans le  premier  terrain vague,  hors  de la  ville.  Or  les propriétaires de  ces
terrains et leurs proches habitants prirent ombrage de ces déversements encombrants d’ordures, ce
qui  les  amena à  faire  entendre  leurs  voix  plaintives  dans  des  pétitions,  sans  savoir  vers  quelle
institution se tourner :  une délégation se rendit  à  la municipalité,  une autre au commissariat  de
police,  et  une  autre  encore  au  poste  de  la  garde  nationale.  Ils  attendirent  longtemps,  sans  que
personne ne vienne les rencontrer.  L’air  devint fétide.  Les esprits  s’échauffèrent.  Les visages se
fermèrent. L’horizon s’obscurcit.     

Les gens racontaient qu’une épidémie était apparue aux extrémités d’un bidonville nouvellement
créé. Des infirmiers qui travaillaient dans la seule clinique ouverte, au rythme de deux fois par
semaine, et ce pour diriger les malades vers les hôpitaux des environs, révélèrent la présence des
symptômes de la peste chez quatre ou cinq individus, lesquels avaient été secrètement confinés dans
des chambres.  Quand cette information circula,  les gens de ma ville eurent une peur bleue.  Ils
ressentirent  une  frayeur  millénaire  contre  un  ennemi  historique  ayant,  hélas,  déjà  frappé  leurs
ancêtres. L’État indépendant et souverain se targuait d’avoir totalement éradiqué cet ennemi, à la
faveur d’une politique judicieuse. Mais le voilà de retour ! Les gens, terrifiés à l’idée d’être décimés
comme les  anciens,  se  ruèrent  sur  la  vieille  mosquée,  implorant  Allah  de  leur  épargner  cette
calamité. Ceux qui possédaient une propriété à la campagne s’y réfugièrent pour fuir les odeurs qui
empestaient la ville. Une foule encercla le palais municipal en criant :

« Que la peste emporte ce gouvernement de merde ! »

Certains, craignant de prononcer le dernier mot de ce slogan, le remplacèrent par « d’hypocrites »,
sans succès.

C’est  alors  qu’on  vit  des  camions-citernes  arroser  les  murs  d’un  liquide  lactescent.  Cette
opération, réitérée à maintes reprises, calma les esprits. Les amoncellements de poubelles furent
acheminés vers des décharges éloignées, à proximité du marais. Lorsqu’on y mit le feu, une épaisse
fumée enveloppa la ville, éradiquant les mouches. Des équipes sanitaires intervinrent pour vacciner
la population contre le choléra. Pour gérer les déchets, des camions municipaux bâchés, sur lesquels
on  pouvait  lire  en  lettres  vertes  « Ensemble  pour  un  environnement  sain »,  distribuèrent  aux
habitants des sacs en plastique. Certains, soulagés, disaient : « Cet État ne nous a jamais montré
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autant de sollicitude ». D’autres leur répondaient : « Si vous y avez échappé, c’est  parce que la
saison touristique approchait. »
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