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LES ODEURS DE LA VILLE

Ma ville — les habitants des régions avoisinantes, jaloux, trouvent ce terme exagéré, et prétendent
qu’il s’agit plutot d’un village comme ceux qu’ils habitent — a des odeurs fabuleusement étranges et
surprenantes.

Des odeurs qui se diffusent, s’exhalent, se répandent, se bonifient, se déploient, s’épanchent, se
promenent, se dandinent, s’illuminent, s’embellissent, serpentent, surabondent, s’exaltent,
s’enflamment, s’amusent, se pavanent, s’échauffent, et submergent la terre, I’espace et le ciel de tous
cOtés. Le matin, I’apres-midi et le soir, ces odeurs sont tour a tour joyeuses, affligées, colériques,
renfrognées, joueuses, enjouées, fougueuses, enflammées, paresseuses, moroses, coquettes, rieuses,
rebelles, frondeuses, gaies, arrogantes, tapageuses, festives, euphoriques. La nuit, cette ville qui
dérange tant nos voisins, exhale des fragrances de musc, de jasmin d’Arabie, de rose, de girofle, de
narcisse, de violette, de safran, de poivre, de bois d’aloes, d’encens, d’ambre, d’anthémis, de lys,
d’iris, de myrte, et de toute chose parfumée, suave, prodigieuse, succulente, capiteuse. De sorte que
ses habitants jurent leurs grands dieux que nulle parole ne peut traduire ces odeurs. [...]

Je me tairai car il serait indécent d’évoquer les autres odeurs qui se dégagent de ma ville, et qui
empuantissent ses maisons : ordures, eaux stagnantes et putrides ou se diluent les détritus, déchets
ménagers, déjections humaines et animales, cadavres de souris, de rats, de chiens, de chats, de lapins
et de poules, jetés loin des maisons, dans ces rigoles parcourant les rues comme des plaies. Bien
avant que notre ville soit une ville, et méme apres qu’elle I’est devenue, c’est-a-dire jusqu’aux
premiéres années de 1’Etat indépendant et souverain, sa terre n’abritait pas de ces canaux en ciment,
en chaux ou mé€me en plastique, enfouis sous les rues et servant a évacuer les eaux usées.

Les rues sinueuses et les ruelles de nos cinq quartiers se penchaient doucement vers une basse
terre proche de la vieille mosquée. Une terre qui débouchait sur une autre encore plus basse, laquelle
se jetait cahin-caha dans une étendue désertique a proximité du marais, hors de la ville. C’est 1a que
les eaux usées se déversaient, selon des habitudes aussi ancestrales que naturelles.

Dans chaque maison, il y avait une surface a ciel ouvert, vouée aux ordures et aux déchets, appelée
« zabbala », dépotoir. Dans chaque dépotoir, un endroit était réservé aux déjections humaines :
entendez un terrain ensablé ou chacun pouvait se soulager avant que le sable ne fasse le reste.
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Quelques fois, on y trouvait un petit coin en forme d’ouverture blanchie a la chaux, qui ouvrait sur
un puits profond dont le contenu n’était collecté qu’une fois tous les quatre ou cinq ans.

Par-dessus le dépotoir, on €levait les poules, les canards et les oies. Ces animaux étaient censés
éradiquer les scorpions, les cafards, les souris et les 1ézards susceptibles de pulluler dans cet espace
ouvert, que les habitants avaient tendance a éviter en raison de ses odeurs insistantes.

Le dépotoir était situé dans un coin reculé de la maison. Les autres espaces, des chambres
rectangulaires et communicantes donnant sur le patio, étaient en grande partie destinés a
I’habitation. En général, le patio s’étendait sur une large surface non carrelée ; parfois elle était
carrelée, seulement au niveau des parties qui bordaient les portes des chambres. Entre le dépotoir et
les lieux de vie, il y avait un endroit pour parquer les bovins, les anes, les mulets, les chevres et les
chiens. On le recouvrait parfois d’un toit fait de batons et de foin. Mais si on ne possédait pas de ces
animaux, il restait inoccupé. Non loin de 1a, on trouvait la cuisine et la chambre a provisions. Cette
derniere €tait un grand espace de stockage aux murs aveugles, auxquels étaient accolées des jarres
ou ’on entreposait les céréales et I’huile. On y stockait également les aliments dans des coupes et
des jattes en porcelaine qu’on mettait sur des étageres en bois ou en branches d’olivier, ou bien dans
des bonbonnes couvertes qu’on suspendait a des piquets.

Les entrées des maisons étaient larges et hautes, avec des portails formés de deux vantaux.
Celui de gauche comportait une entrée pour les personnes, appelée khouka. Ces portails en bois
épais et lourd, qu’on poussait non sans effort, étaient ornés de gros clous noirs et d’anneaux qui
étaient joints a un cadre entouré de schiste et arqué dans sa partie supérieure. En entrant, on se
retrouvait dans un grand préau ou €tait aménagé un coin pour accueillir les visiteurs qui arrivaient de
loin.

Dans chaque maison, il y avait un puits pour profiter de cette eau douce et légere, spécifique a
notre pays. Ou bien un réservoir d’eau de pluie dont les parois étaient blanchies a la chaux, et dans
lequel s’accumulaient les eaux venant du toit, a travers des tuyaux en céramique. Au bout de ces
tuyaux, il y avait un filtre métallique qui rétrécissait au fur et a mesure qu’il approchait du réservoir
d’eau.

Les maisons de ma ville se ressemblaient toutes, si bien qu’elles paraissaient quasiment
identiques, vues de I’extérieur. Ce n’est qu'une fois franchi le pas de la porte qu'on pouvait
distinguer une maison de riches d’une maison de pauvres. [...]

L’ architecture de nos maisons €tait concue de telle sorte qu’elle facilitait 1’évacuation des eaux.
Celles qu’on utilisait pour les toilettes intimes, la vaisselle, la cuisine, le bain et le ménage allaient
dans le sable et le puits du dépotoir. Celles qui débordaient du réservoir d’eau de pluie, parcouraient
ruelles, rues et avenues, passaient a travers les fissures de la muraille de la ville, avant de dévaler les
terres basses.

Les maisons de ma ville dégageaient une multitude d’odeurs différentes. L'endroit ou 1’on se
soulageait avait ses propres émanations, comme le dépotoir et 1’étable avaient les leurs. La cuisine
fleurait des parfums innombrables. De la chambre a coucher s’échappaient des effluves d’expiration,
de sommeil, de réves et de cauchemars. Des odeurs chaudes, froides, enflammées, brillantes,
ardentes, tiedes, affectueuse, douces, ameres, acides, moites, humides, dures, seches, fétides, suaves,
puantes. Des odeurs qui changeaient, se métamorphosaient et mutaient d’un instant a 1’autre, d’une
saison a I’autre.
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Les matinées sentaient le réveil brutal, avec des odeurs de somnolence, d’excréments et de pets.
On essayait de couvrir les sons de ces derniers en élevant la voix, en entrechoquant des verres ou
bien en criant sous prétexte de vouloir faire fuir un chat, un chien et une poule. Les bruits du matin
laissaient deviner ce qui s’était passé la veille dans ces maisonnées ou cohabitaient plus d’un
ménage : querelles, altercations, coleres et chamailleries, ou bien tendresse, amabilité, affection,
galanterie et amour.

Les matinées sentaient également les petits-déjeuners pris sur le pouce, avec des ardmes de pain
chaud, de beignets, de purées, et de bsissa au blé, aux lentilles, aux pois chiches et a I’orge, chargées
d’odeurs d’épices. [...]

Vers la fin de 1’époque du Protectorat colonial, un jeune homme, 1I’un des nétres, rentra a la
ville. On le décrivait comme un génie qui avait été pris en charge par les meilleures écoles de I’Etat
pour devenir I'un des plus brillants scientifiques du pays. On disait qu’il avait ingéré une telle
quantité d’huile locale que son esprit était devenu extrémement limpide. Il apprenait par cceur tout
ce qu’il entendait et résolvait tous les problemes qu’il rencontrait. Mais ce garcon était aussi génial
qu’attaché a sa ville : il n’oublia jamais I’huile de sa région natale. La capitale, ou il avait fait ses
études, ne I’avait pas intéressé ; il avait été insensible a ses jolies femmes. Il disait : « Elles n’ont pas
d’odeur ». De fait, une fois ses études terminées, il avait fait ses bagages pour retourner parmi nous.
On le voyait dans les cafés, parfois au Palmier, d’autres fois a L’Arcade et d’autres fois encore au
Stade, mais il n’intervenait presque jamais dans nos conversations.

Il s’était spécialisé dans la construction des canaux et des trottoirs, ainsi que dans la gestion
des eaux usées. Un jour, il fut convoqué par les autorités du Protectorat colonial, qui étaient
soucieuses de gagner la sympathie de la population apres s’étre attiré ses foudres. Le jeune génie fut
alors chargé d’étudier notre région, en vue d’y faire construire des canaux. Apres mire réflexion, il
décida de commencer par sa ville, suivant I’adage : « La charit¢ commence a la maison ». Il
I’arpenta en long et en large, dessina la carte de ses ruelles, rues, avenues et places, et attribua des
numéros a ses maisons.

Son avis était de commencer par la place de la vieille mosquée, puisque c¢’était le ventre de
la ville, lieu de tous les départs et de tous les retours. Quand il commenga a travailler, certains
fideles se mirent a affirmer que cette eau artificielle, sortant de tuyaux en plomb, allait éradiquer
I’odeur bénite du réservoir d’eau de pluie, propre a la salle des ablutions. Alors les habitants de ma
ville se souleverent pour défendre I'odeur de leur mosquée : ils agresserent le jeune homme,
briserent ses outils, déchirerent ses feuilles et chasserent ses ouvriers. Ils jurerent, par I'odeur de la
salle des ablutions, que les canaux ne seraient construits qu’en passant sur leurs cadavres. [...]

Dés I’avénement de I’Etat indépendant et souverain, les toilettes, les salles de bains et les cuisines
de nos maisons furent reliées au systeme de canalisation. Dans un premier temps, ce service était
gratuit puis il devint payant. Méme si au début, le montant était dérisoire, il augmenta sensiblement
jusqu’a provoquer la colere des habitants. Les agents municipaux se mirent a inspecter les ruelles a
la recherche d’une demeure d’ou sortirait un peu d’eau, histoire de verbaliser ses habitants. Ces
agissements provoquerent I’indignation générale, et beaucoup menacerent de boycotter la Société
des eaux potables et usées.
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Or les habitants de ma ville avaient déja carrelé les sols de leurs maisons, comblé leurs citernes,
enseveli leurs puits et supprimé leurs réservoirs d’eau de pluie. Les rigoles qui traversaient les rues
tarirent, ces dernieres ayant été goudronnées pour la plupart. A présent, les dépotoirs de sable
supprimés, on jetait les poubelles devant sa maison ou dans n’importe quel autre coin vide. Les
chats, les chiens errants, les souris et les rats venaient ensuite éparpiller le tout.

La municipalité engagea alors des agents pour nettoyer les avenues et les grandes places. Ceux-ci,
lorsqu’ils se déployerent dans les rues et les ruelles, acterent leur impuissance. Pour eux, en effet, la
situation était intenable : chaque fois qu’'une maison se passait de son dépotoir, les poubelles
encombraient davantage les rues, avant de se transformer en lieu de reproduction pour les mouches,
les moustiques, les cafards et les vers. Elles répandaient ensuite une affreuse puanteur qui attaquait
les narines et écceurait ’ame. Les gens de ma ville furent atteints de diarrhées, de nausées, de
migraines et de douleurs dans le cou. Leurs visages jaunirent.

En conséquence de quoi, la municipalité recruta, pour une durée limitée, quelques chomeurs a qui
on avait promis de trouver du travail en Europe. Elle leur fournit des carrioles qu’ils pouvaient
pousser ou tirer. Apres quoi, chacun remplissait la sienne d’ordures en état de décomposition, avant
d’aller la décharger dans le premier terrain vague, hors de la ville. Or les propriétaires de ces
terrains et leurs proches habitants prirent ombrage de ces déversements encombrants d’ordures, ce
qui les amena a faire entendre leurs voix plaintives dans des pétitions, sans savoir vers quelle
institution se tourner : une délégation se rendit a la municipalité, une autre au commissariat de
police, et une autre encore au poste de la garde nationale. Ils attendirent longtemps, sans que
personne ne vienne les rencontrer. L'air devint fétide. Les esprits s’échaufferent. Les visages se
fermerent. L’horizon s’obscurcit.

Les gens racontaient qu’une épidémie était apparue aux extrémités d’un bidonville nouvellement
créé. Des infirmiers qui travaillaient dans la seule clinique ouverte, au rythme de deux fois par
semaine, et ce pour diriger les malades vers les hopitaux des environs, révélerent la présence des
symptomes de la peste chez quatre ou cinq individus, lesquels avaient été secretement confinés dans
des chambres. Quand cette information circula, les gens de ma ville eurent une peur bleue. Ils
ressentirent une frayeur millénaire contre un ennemi historique ayant, hélas, déja frappé leurs
ancétres. L’Etat indépendant et souverain se targuait d’avoir totalement éradiqué cet ennemi, 2 la
faveur d’une politique judicieuse. Mais le voila de retour ! Les gens, terrifiés a I’'idée d’étre décimés
comme les anciens, se ruerent sur la vieille mosquée, implorant Allah de leur épargner cette
calamité. Ceux qui possédaient une propriété a la campagne s’y réfugierent pour fuir les odeurs qui
empestaient la ville. Une foule encercla le palais municipal en criant :

« Que la peste emporte ce gouvernement de merde ! »

Certains, craignant de prononcer le dernier mot de ce slogan, le remplacerent par « d’hypocrites »,
sans succes.

C’est alors qu’on vit des camions-citernes arroser les murs d’un liquide lactescent. Cette
opération, réitérée a maintes reprises, calma les esprits. Les amoncellements de poubelles furent
acheminés vers des décharges éloignées, a proximité du marais. Lorsqu’on y mit le feu, une épaisse
fumée enveloppa la ville, éradiquant les mouches. Des équipes sanitaires intervinrent pour vacciner
la population contre le choléra. Pour gérer les déchets, des camions municipaux bachés, sur lesquels
on pouvait lire en lettres vertes « Ensemble pour un environnement sain », distribuerent aux
habitants des sacs en plastique. Certains, soulagés, disaient : « Cet Etat ne nous a jamais montré
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autant de sollicitude ». D’autres leur répondaient : « Si vous y avez échappé, c’est parce que la
saison touristique approchait. »



