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HISTOIRES D’AMOUR IMPRESSIONNISTES

C’est une histoire d’amour en un acte. Elle s’est déroulée tout au long d’un cheminement tortueux a
travers les strates de 1’histoire du Caire encore perceptibles sous la surface de la vie d’alors, ou sous
le dernier plan en date appliqué sur la ville. Un cheminement prenant la forme d’une exploration,
d’un emmagasinement de tableaux. Cette histoire d’amour elle-méme n’est autre qu’une multiplicité
de tableaux venant résumer toute une année durant laquelle Imtissal et moi étions inséparables,
comme deux ombres se reflétant sur les murs des cafés et des rues au milieu des spectres de ces temps

vacants.

Au sortir de I’adolescence survient I’envie de s’extraire de la périphérie pour gagner le cceur de la
ville, poussé par les promesses de bon temps, apres avoir épuise tout ce que pouvait nous apporter
nos quartiers endormis dans leur ennui. Cette soif d’exploration s’accompagne d’un moment
d’arrachement avec le groupe d’amis du quartier, ou plutdt d’un arrachement du groupe lui-méme,
commencant peu a peu a se disloquer. La grande époque des expéditions dans les rues et des
inscriptions laissées dans tous les recoins parait a jamais révolue, cependant que ces mémes
inscriptions en viennent a perdre toute signification ; les jours se mettent a se ressembler, tout comme
les expéditions désormais privées de sens. Une ere sauvage de la vie s’acheéve, voyant la meute de
loups se désagréger. Chacun se replie sur sa vie privée. Tous sont redevenus des individus, et moi je

me suis mis a raconter et a me raconter.

Je me suis souvenu qu’une autre vie m’attendait depuis deux ans, I'université ! De fait, j’étais inscrit
en tant qu’étudiant au département de Lettres de ’université du Caire, et durant toute cette période
j’y avais rarement mis les pieds, ayant bien entendu été recalé en premiére année. Me voila donc,
quittant le territoire familier délimité a force de pisser sur les arbres et de disperser des mégots a tous

les coins de rue, voguant vers des terrains de jeu inédits et des personnes nouvelles.
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L’avenue Qasr Al-Aini est la porte d’accés des habitants du sud du Caire au centre-ville, une artere
les menant entre ses vieux immeubles jusqu’a la place Tahrir, puis de 1a vers les différentes zones au
ceeur de la capitale comme vers les quatre coins de la ville. Le regard s’aventure peu a peu de Qasr
Al-Aini jusqu’a I’étendue de la place, avant de s’arréter pour décider quelle direction prendre : Bab
El-Louk puis Qasr Al-Nil ? Ou Al-Tawfigiya et Al-Azbakiya ? Les deux options sont toutes aussi
alléchantes. Tu poses la ville sur une assiette, et avec un couteau tu la découpes en petites parts que

tu manges a la fourchette, sans te presser, I'une aprés 1’autre.

Dans le quartier de Bal El-Louk et de Qasr Al-Nil, terrain de prédilection des intellectuels, des
journalistes et de nos grands maitres des Beaux-arts, le temps s’était arrété au milieu des années
soixante et soixante-dix a I’intérieur de cafés ayant désormais perdu leur aura. Les vieilles batailles
avaient vu leur ardeur décliner, en méme temps que I’envergure de leurs champions, poussés vers une
retraite forcée, il ne restait qu’a faire tourner la meule avec le méme vieux manche, sans le moindre
grain @& moudre, tournant « a vide », dans un effroyable silence en dépit de tout le tapage provoqueé.
J’ai connu un journaliste n’ayant pas publié un seul article ni la moindre information dans un journal,
qui se présentait en tant que tel du simple fait qu’il logeait dans la pension ou avait habité le poéte
Amal Dunqul ! Cela suffisait a lui conférer une raison d’exister et de demeurer dans ce monde, méme
sans n’avoir jamais rien publi¢ de sa vie, étant par la force des choses un journaliste habitant dans la
pension ou avait bel et bien vécu un grand poéte. Amal Dunqul était quant a lui mort depuis une
décennie, tout comme Naguib Surur et Yahya Al-Tahir Abdallah, les autres grands noms de cette
épogue qui étaient encore en vie avaient quitté le Caire en suivant les chemins de la migration ou de
Iexil et les derniers d’entre eux restés en Egypte avaient vieilli, délaissant ces terrains de jeu devenus
trop étroits. Une autre génération avait pris leurs places, en tentant de se frayer un chemin au sein
d’un espace assailli de toutes parts avant méme de prononcer le moindre mot. De la défiance, sans
une once de clairvoyance. La ville sans ceeur, les foréts de ciment se sont refermées sur nous en nous
laissant sur le carreau, avec les souvenirs d’une campagne lointaine, harmonieuse et maternelle pour
bercer les soubresauts de 1’aliénation. Tout cela avant de s’apercevoir que ce fardeau n’est
récompensé par aucune réalisation matérielle ni méme signifiante. L’intellectuel désabusé devient

alors plus hargneux qu’un policier affamé.

Laisse ce triangle derriére toi, et file en direction d’une autre partie du cceur de la ville. Quitte la ville

des « effendis » pour celle de la « bohéme », vers les carrés formés par Al-Azbakiya, Al-Tawfigiya et

Emad EI-Deene, vers ce royaume du Teatro également révolu, avant que ne disparaisse a son tour le

royaume des employés et des journaleux plusieurs décennies auparavant. L’art dramatique et le

vaudeville ont périclité, voyant se déliter les vieilles distinctions, tandis que la plupart des théatres de

I’age d’or ont fermé leurs portes depuis plus d’un demi-siécle ou sont devenus des salles de cinéma,
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a I’exception de deux cabarets de troisiéme ordre ou se produisaient d’obscures danseuses et
musiciens. Durant des années ce quartier est resté éteint. Au début des années quatre-vingt-dix, le
gouvernement a fermé a la circulation ce carré délimité par les rues Fouad, Al-Tawfigiya, Al-Alfi et
Emad El-Deen, avant d’y installer des pavés et de rendre cette zone pi€tonne, donnant ainsi une
nouvelle jeunesse a ses restaurants, ses cafés ainsi qu’au bar La bottega, le dernier établissement de
I’age d’or encore existant. Ce quartier est redevenu un endroit ou sortir le soir, un coin de la ville qui
ne dort jamais, non seulement pour ses cabarets et ses salles de cinéma, mais surtout pour ses
restaurants et ses cafés, tel un brasero qui jamais ne s’éteint autour duquel gravitent les esprits errants
de la ville et autres marginaux en rupture avec les regles admises par la société : prostituées voilées
arborant un maquillage chargé en compagnie de maquereaux fatigués au regard léthargique engourdi
par I’opium et la codéine, musiciens de différents ensembles et takht avec leur costume élimé
trimballant leurs instruments dans leur étui, danseuses de cabarets aux cheveux blondis a 1’eau
oxygénée vetues d’une abaya noire pour masquer leur tenue dénudée accompagnées de leurs enfants
portant des valises, au milieu d’autres personnages plus obscurs a I’identité incertaine... Des
discussions ininterrompues se prolongent tout au long de la nuit avec en fond le bruissement des
immenses gamelles servant a frire les ta'ameya du restaurant « Akher Saa », tronant tel la Mecque de
tous les plats : lentilles aux oignons frits, féves a I’huile piquante et ceufs au pastrami exhalant 1’ail et
le fenugrec. Les gens se pressent, faisant la queue pour obtenir un de ces sandwichs ronds redonnant
un peu d’aplomb aux couche-tard. Cette zone s’avérait bien plus accueillante et humaine que la ville
des effendis, avec toutes ces figures plongées dans leurs mondes intérieurs sous 1’aile bienveillante
de la nuit, avant que le jour ne dévoile leur vulnérabilité, les faisant aussitot regagner leur abri inconnu
a I’heure des premiers rayons du soleil. Les paroles de la nuit sont taillées dans du beurre, toute la vie
est taillée dans du beurre, aussi mieux vaut les garder a 1’abri de la lumiére du matin pour ne pas les

voir fondre sur les trottoirs.

L’Université du Caire est le point de départ des déambulations sous forme de « dérive » a travers la
mer de la ville. J’en sors a la tombée de la nuit, tel une barque ayant largué les amarres s’abandonnant
aux vagues, pour ne retourner a la maison que quelques heures aprés minuit. Le métro ne circule plus,
j’emprunte alors les microbus (Ramses-El-Maadi) pour rentrer, grappiller quelques heures de
sommeil dans mon lit, puis me lever tot et sortir avant que les rues matinales ne se remplissent
d’étudiants et d’employés, en reprenant a nouveau la direction de I'université... Les nuits succedent
ainsi aux jours, tout comme les longues heures de lecture dans les transports, les cafés et a la

bibliotheque universitaire.
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La cour de la faculté de Lettres forme un rectangle, délimité sur trois de ses cotés par les batiments
de la faculté entourant un espace vert entrecoupé d’allées pavées, tandis que le quatriéme coté du
rectangle est occupé par le batiment a deux étages de la bibliothéque. On I’appelle la « Bibliotheque
centrale de I’Université du Caire », mais en réalité elle n’est fréquentée que par les étudiants de la
faculté¢ de Lettres, et avant tout par les ¢étudiants aveugles, étant donné qu’elle dispose a 1’étage

supérieur d’une salle dédiée aux livres audios ou imprimés en braille.

Le matin, je n’assiste qu’aux séminaires qui m’intéressent le plus, passant la plupart de la journée
assis dans la salle des sciences humaines de la bibliothéque universitaire ou sur les larges marches de
I’entrée, a fumer et a observer les allées et venues des étudiants dans la cour dont le nombre va
croissant au fur et a mesure qu’avancent les heures de la journée. Ils affectent un amusement forcé,
épuisant leurs sentiments dans des amourettes bornées par les quatre années d’étude. Le temps filait
en un compte a rebours se précipitant vers I’abime de cette fin du siécle, face a I’inconnu qui nous
attendait. Internet n’était pas encore apparu comme horizon porteur de potentialités virtuelles pour
I’avenir. Le champ des possibles et le virtuel étaient alors des concepts impliquant plus d’absence que

de présence.

Assis sur les marches de la bibliothéque, le temps passe sur moi comme des vagues ininterrompues
heurtant une colonne de marbre plantée dans le sable du rivage. Afin de rompre 1’ennui de la journée
qui s’étire, toutes les heures ou toutes les deux heures je m’enfonce dans la bibliotheque obscure pour
rejoindre la cafétéria et prendre un café. En y pénétrant depuis la cour de la faculté, on passe de la
lumiere éblouissante et de la cacophonie de toutes les voix et couleurs a un monde silencieux et
quasiment plongé dans 1’obscurité. Le hall de la bibliothéque et ses couloirs sont enveloppés dans le
silence et le froid émanant du revétement blanc en marbre fagonné par le temps et les allées et venues.
Les etudiants non-voyants progressent, seuls, couronnés par I’indétermination de leur infirmité et sa
magnificence, en s’aidant a tatons des murs jusqu’a I’escalier intérieur menant a 1’étage supérieur, ou
en s’agrippant a un ou une camarade doué¢ de la vision ou a d’autres collégues d’obscurité, en
s’appuyant sur eux ou I’un sur I’autre. Les aveugles bénéficient d’une exemption de la régle non écrite
interdisant a un étudiant de prendre le bras ou la main d’une étudiante dans 1’enceinte de I'université.
De nouvelles heures se succedent dans la salle des sciences humaines. Je passe de livre en livre sans
en terminer aucun, j’en reprends d’autres commencés auparavant, notant dans mon cahier une
remarque tirée de I’un d’entre eux ou un vers d’un poéme ancien appartenant auxdites « périodes de
décadence » mentionné dans une des chroniques mameloukes, puis je retourne un peu aux ceuvres
completes de Badr Shakir Al-Sayyéb... Avant de ressortir a nouveau m’asseoir sur les marches
extérieures a la lumiére du soleil, a observer le va-et-vient constant. Une immuable journée, ou se
répéte indéfiniment chaque scéne advenue ici, pouvant ne s’étre produite qu’une fois ou répétée des
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centaines de fois, cela importe peu, car tout événement fugitif et évanescent s’¢levait jusqu’au
sublime a Dintérieur de cette aspiration esthétique qui accompagne les premiers moments

d’émancipation, dépassant son caractére étroit pour accéder au statut de scene mythique.

Mais ce jour-1a, celui ou Imtissal s’est dirigée vers moi alors que j’étais assis, ressort nettement, se
distinguant du reste des jours agglomérés sous I’effet de la ressemblance et de la routine en un unique

jour s’étirant.

[..]



