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LES FILLES DU FIGUIER DE BARBARIE

Sonia

Le pére d’avant (pp. 123 — 129)

Une belle et chaude journée de juin 2002, je contemple par la fenétre les enfants qui jouent au
football pres de la maison. Il est quatre heures de 1’apreés-midi. Le temps est magnifique, idéal pour
jouer dehors si ce n’est que ma mere me 1’a interdit ; elle craint la violence des enfants du quartier
et a peur que je sois la proie de leurs coups. Cela s’est déja produit a plusieurs reprises en revenant
de I’école, sans raison particuliere. Il est arrivé que je recoive en pleine téte une pierre qu’un de ces
garnements destinait a 1’un de ses amis. Ici les enfants peuvent frapper leurs camarades jusqu’a les
faire saigner et se réconcilier une heure plus tard. Ma mere avait failli perdre connaissance a la vue
du sang qui coulait abondamment de mon front. Moi, j’étais restée stoique et je n’avais méme pas
versé une seule larme. Depuis, je passais mes vacances d’été a I’ intérieur, me contentant d’observer
la rue et les gens a travers la vitre.

Plongée dans un réve de promenade dans les immenses champs de blé qui se trouvaient non loin
de la maison, je vois mon pere arriver avec dans les mains un transistor noir. C’était encore un jeune
homme d’une trentaine d’années. Il portait une chemise noire imprimée, un jean et d’élégantes
chaussures. Il avait de belles moustaches de jais et une barbe naissante. Cela faisait des jours qu’il
ne se rasait plus, contrairement a son habitude.

Mes yeux se sont écarquillés de joie lorsque je 1’ai aper¢u et mon cceur a bondi comme un petit
oiseau qui tente un envol. Je lui fais signe, mais il ne me sourit pas comme d’habitude. Il fronce les
sourcils et, de la main, m’intime de fermer la fenétre et de disparaitre a I’intérieur.

Il s’assied sur le canapé et dépose le transistor sur la table devant lui. Je cours le rejoindre, je
m’assieds a ses c6tés en minaudant tout en inspectant le nouvel appareil. Il 1’ouvre et sort une
cassette de la poche de son pantalon. Je 1’observe tranquille, j’ai trés envie de découvrir quelle
chanson il nous a apportée. Mon pére avait un grand sens de la musique. Il aimait les chansons de la

belle époque : Kazem al-Saher, Majida al-Roumi, Rajae Belmlih et Nass el-Ghiwane. C’est sans
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doute ce qui explique mon romantisme, ma sensibilité et ma grande émotivité lorsque j’écoute de la
musique, mais aussi dans mon rapport au monde et aux choses.

Il met la cassette dans le transistor et, avec concentration, appuie sur le bouton play. Je m’attends
a entendre s’élever une voix suave chantant quelque chose du style « Rends-moi plus fou d’amour
encore, toi la plus belle de mes crises de folie » ou « De son manteau, il a sorti le journal et la boite
d’allumettes » ou encore « Dans le regard le désir... peut-€tre pourra faiblir » ... Mais c’est une
autre voix, nouvelle, que je n’ai encore jamais rencontrée auparavant. Elle est affreuse ;
lamentations insistantes d’une gorge douloureuse comme entravée d’un couteau effilé ou d’un clou,
enrouée a force de crier. « Je me tourne vers toi 6 mon Dieu parce que j’ai péché et que je me suis
perdu en offenses et dans les interdits, hurle la voix, pardonne-moi, sois indulgent envers moi et
efface mes fautes, Toi le plus miséricordieux, le plus généreux, le plus prodigue d’entre tous... »

Je ne comprends rien. J’écoute ces paroles avec indifférence pendant que vient chatouiller mes
narines 1’odeur délicieuse du pain qui cuit dans le four, du thé a la menthe et de 1’huile d’olive
fraiche que ma grand-mere a rapportée de la campagne. C’est le moment oli ma mere prépare le
kaskrout rituel, le moment parfait pour écouter une belle chanson et pas un homme qui chante
affreusement mal et sans musique.

Jallume la télévision. C’est I’heure de « Guadalupe », la série mexicaine doublée en arabe que
tout le monde regarde en ce moment. Mes tantes, leurs maris et leurs enfants. Le générique de cette
série est une magnifique chanson en espagnol que je ne comprends pas, mais qui me plait beaucoup.
Je ne préte pas attention a la main de mon pere qui se tend vers la télécommande qu’il m’arrache
brusquement pour éteindre le poste avec une dureté a laquelle je ne suis pas habituée. Je trouve cela
injuste. La moue chagrine, je crie : « Pourquoi, papa ? » Il arréte le transistor.

- Tu ne regarderas plus ces bétises a partir d’aujourd’hui, me répond-il durement, avec

exaltation.

Je pleure. Pas parce que je ne verrai plus « Guadalupe », mais parce que mon pere me crie
dessus. « Pourquoi ? » répété-je, en chassant mes larmes.

Cette question est restée suspendue dans mon esprit sans réponse. Mon pere ne m’a jamais
répondu clairement. Il avait changé sans m’en expliquer la raison au point que j’étais persuadée que
¢’était une autre personne qui vivait désormais avec nous dans cette maison, pas le pere que nous
connaissions.

Depuis ce jour, mon pere d’avant me manquait. Depuis ce jour, je me sentais orpheline et
étrangere. Tout ce qui était beau dans notre vie avait disparu. Disparues les chemises imprimées de

mon pere. Disparus son pantalon en jean et sa moustache élégante. Disparues les djellabas rose vif
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de ma mere, ouvertes sur les cotés qui laissaient entrevoir ses belles jambes délicates a chacun de
ses pas, son foulard aux fleurs multicolores. Les jupes courtes aux couleurs vives, les tresses, les
élastiques en forme de roses et de cceurs avaient brusquement disparu. Disparus les voix suaves et
les danseuses, les beaux jeunes gens que I’on voyait a la télévision ainsi que le sourire de mon pere
et le rire aigu de ma mere qui me remplissait de joie. Il n’y avait plus de sorties, plus de flaneries,
plus de shopping, plus de plage, ni de jeux, ni de poupées... Tout ce qui est joli n’était plus. Tout ce
qui est beau était haram. Depuis ce jour, mon pere est resté maussade et renfrogné pour le restant de
sa vie, jusqu’a sa mort.

Depuis ce jour, je recherchais désespérément le sourire de mon pere, le pétillement de ses yeux,
sa chemise imprimée, les jolies tresses de mes sceurs et le maillot de bain. Je m’endormais en révant
du sel de la mer dans mes narines et du scintillement du sable doré, de 1’odeur de la biere que je
n’avais pourtant jamais aimée, mais que mon esprit avait gardée pendant des années. En été, mon
pere en buvait une tous les dimanches, couché sur le sable dans son short blanc, un short éclatant sur
lequel étaient dessinés une mer, un soleil brillant et un petit bateau. J’ai trois ans, nous revenons de
la plage en fin de journée, mon pere me souléve pour me mettre sur ses €paules, le soleil s’est
couché et I’air est frais, les jambes dans le vide autour de son cou, j’ai I’impression d’étre la reine
du monde : c’est la plus belle image que je garde de mon enfance.

Tout a changé. Le soleil de notre vie s’est couvert de nuages épais et de brumes moroses. Le noir
et le gris ont remplacé les couleurs pimpantes. Les murs se sont vidés des photographies. Celle de
ma grand-mere dans son caftan blanc ceinturé d’un cordon doré, le visage et les mains recouverts de
beaux tatouages verts. Celle de mon grand-pére avec sa longue moustache blanche et ses épais
sourcils formant un arc sévere sans pareil. Celle de ma mere, jeune fille dans sa robe de mariée
blanche et mon pére devant elle dans sa veste noire élégante qui laisse apparaitre un col blanc, un
nceud papillon autour du cou ; il ouvre la bouche, prét a manger la datte que lui présente ma mere.
Moi tenant la main de ma petite sceur Chadia, nos cheveux peignés en deux longues tresses. Moi
bébé dans les bras de ma mere, jeune femme aux yeux pétillants et aux joues roses. Ma mere était
belle. Vraiment trés belle. Elle n’est plus qu'une masse fragile et délabrée. Le rose de ses joues a
disparu, un teint blafard et douloureux 1’a remplacé. Ses yeux brillants ne sont plus. A la place, il
n’y a plus que deux trous, deux trous noirs sans aucun éclat, sans bonheur ni horizon.

Toutes les photographies sont parties en fumée. Mon pere les a briilées tout simplement. Chadia
et moi I’avons regardé, stupéfaites, les mettre dans un seau en fer. Ma mere lui a remis une
allumette enflammée dont il s’est saisi avec rancceur comme quelqu’un qui voudrait incendier un

pays tout entier. Puis, il I’a jetée dans le seau rempli de nos souvenirs colorés.
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« Pourquoi papa veut-il nous briler ? » ai-je demandé tout étonnée a ma mere qui souffrait en
silence.

Dans un mouvement brusque, elle a posé son index sur ses Ieévres en m’intimant de me taire. Puis
elle a continué a observer les photographies se consumer, pétrie de douleur.

« Les photos, ¢’est haram », a décrété mon pere.

« Mais pourquoi ?! Ces personnes c’est bien nous pourtant, non ? » s’est interrogée Chadia, les
yeux grands ouverts d’étonnement.

C’est alors que mon pere a prononcé cette phrase qu’elle ne pouvait pas comprendre : « Les
anges ne pénetrent pas dans les maisons ou il y a des photos. »

« Alors ¢a veut dire que les anges vont venir nous rendre visite ! » s’est exclamée Chadia toute
contente.

« Ne te réjouis pas trop, lui-ai répondu renfrognée en me tournant vers elle, tu ne pourras pas les
VOir. »

Elle s’est repliée sur elle-méme, sa levre dessinait une moue triste. Elle avait sept ans a 1’époque
et avec son innocence sans pareil, elle croyait que les anges étaient de belles et gentilles personnes
qui vous rendent visite dans vos demeures. Ils lui apporteraient de nouveaux jouets et joueraient
avec elle. Cette réalité amere 1’a traumatisée.

Mon pere m’a donné un violent coup de coude. Puis tout en caressant les cheveux de Chadia
comme s’il cajolait un petit chat, il lui a dit : « Méme si tu ne les vois pas ma chérie, tu sentiras leur
présence, c’est certain... les anges apportent la baraka. LLes maisons qui en sont exemptes sont
habitées par le diable. »

Nos souvenirs sont devenus cendres en 1’espace de quelques minutes. Envolées pour 1’éternité
les photographies. Mais mon pere n’a pas réussi a les arracher de ma mémoire. Elles se trouvent
toujours en moi, comme neuves, exactement pareilles au jour ou elles ont été prises. Tous les jours,
lorsque je ferme les yeux, je les sors pour les regarder. Je les astique avec tendresse et mes larmes
les font briller. Ensuite, je les range a nouveau dans mon cceur ou je les conserve pour toujours.

Notre vie change complétement. Notre pere nous interdit de voir certains membres masculins de
la famille. Il interdit a ma mere de cotoyer mes oncles, ses freres. Et il nous interdit a nous ses
enfants de voir nos cousins, paternels et maternels. Nous n’avons pas le droit de leur parler, ni de
jouer avec eux, ni méme de leur dire bonjour. En un temps trés bref, nous avions disparu des
réunions familiales alors que nous n’en manquions jamais une.

C’est ainsi que notre pere a instillé en nous la crainte, la sienne, celle de Dieu et des gens, en

particulier des hommes, quels qu’ils soient, méme s’ils font partie de la famille. Je me suis mise a
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avoir I’impression qu’un danger me guettait a chacune de mes respirations, qu’un fusil était pointé
sur moi et que son propriétaire pouvait appuyer sur la gachette a tout moment et me tuer. Je ne
voyais plus aucune lumiere a 1’horizon. Comme si notre maison était directement visée par un char
qui pouvait nous faire exploser tous a n’importe quel moment. Je me suis mise a marcher dans la
rue avec précautions comme si le sol était miné et bourré d’explosifs. Je calculais tous les pas que je
faisais pour ne pas mourir. Je ne voulais pas encore mourir. Je sentais que j’étais encore trop jeune
pour ¢a et j’avais encore envie de vivre. J’étais toujours attachée a cette vie désormais sans histoire,

sans passé€ et sans souvenirs.

Sonia
Le figuier de Barbarie (pp. 269 — 270)

Je suis enfin tombée amoureuse. Non, en réalité je ne suis pas « tombée », I’amour n’est pas une
chute, mais plutdt un élan aérien, un envol au-dela du firmament. Chaque fois que je ressens mon
amour pour Ahmad, chaque fois qu’il m’accorde un geste tendre ou qu’il me susurre quelques mots,
je m’envole plus haut encore. Et a chaque fois, le monde me semble petit et tellement insignifiant.

Je ’ai tant aimé que j’en ai oublié ma vie antérieure, ma pauvreté, ma misere : mes robes
rapiécées, les chaussures en plastique déchirées de ma mere, les souvenirs d’enfance que mon pere a
briilés, la maison que nous avons perdue et les figuiers de Barbarie qui 1’entouraient.

Voila que je revois ce cactus apres neuf mois de vie citadine, ici, pres du lopin de terre que nous
avions acheté pour y construire une nouvelle maison. L’endroit est isolé, loin des habitations.
J’enleve mes chaussures, 6te mon foulard que je déploie sur le sol pour m’accroupir et contempler
cette plante a la forme incroyable, la froide brise d’octobre fait voler mes boucles. J’ai tellement
aimé ses fruits ! Et combien ils m’ont piqué aussi ! Je peux encore sentir leur picotement sur mes
mains lorsque je me remémore avec délectation ces moments ou nous étions réunis en famille pour
déguster « al-hindiyya ». Mon pere était chargé de les peler pour que nous n’ayons pas a nous
blesser avec ses épines. « Cela ne te fait pas mal ? » lui a un jour demandé la petite fille que j’étais.
« N’aie pas peur, a-t-il répondu en riant, mes mains sont comme de la pierre, les épines ne peuvent
pas les blesser. » J’avalais ces fruits goulument jusqu’a la constipation. J’étais incapable d’attendre
mon tour apres mes trois sceurs. Un jour, entétée, j’en ai saisi un et je me suis mise a le peler. Je 1’ai

savouré avec délectation sans ressentir la douleur sur mes mains. Quelques minutes plus tard, je
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hurlais et demandais a ma mere de m’aider a enlever les épines. Elle a ri. « Celui qui veut le miel
doit endurer la piqure des abeilles ».

J’ai grandi entourée de figuiers de Barbarie. Mon pere aurait voulu que nos corps soient piqués
des mémes épines, le corps de mes sceurs, le mien et celui de toutes les femmes du monde pour que
personne ne puisse nous approcher. Je pouvais voir cela dans ses yeux qui observaient nos corps
grandir, s’arrondir et notre poitrine apparaitre. Je pouvais le lire dans ses menaces perpétuelles de
nous retirer de 1’école, dans sa volonté de nous faire porter le voile des notre plus jeune age. Dans le
Rif, au milieu du siecle passé, on construisait, dans les endroits reculés, des habitations que 1’on
entourait de figuiers de Barbarie pour cacher les femmes des yeux étrangers. Mon pere, qui suivait
les évolutions de son temps, nous avait permis d’aller a 1’école en remplagant les épines de cette
plante par un morceau de tisSu pour nous couVvrir.

C’est ainsi que je me suis mise a ressembler, en tous points ou presque, aux figuiers de Barbarie,
comme la plupart des femmes que j’ai connues, quel que soit leur statut social ou leur bagage
culturel. Nous excellons dans la floraison patiente, nous sommes capables de vivre en dépit de la
sécheresse, dans la soif et dans la chaleur incandescente, comme si du cactus nous naissions, du
cactus nous vivions, et au cactus nous retournions a notre mort. Nos fruits sont délicieux et
étanchent la soif, mais les atteindre requiert beaucoup de précautions et de délicatesse parce que nos
épines sont nombreuses, invisibles et que la peau s’y blesse facilement.

Une question me taraude : vais-je résister et rester un figuier de Barbarie épineux avec Ahmad, le
mari de mon amie ? Ou vais-je bien vite me transformer en fruit gorgé d’eau facile a croquer et a

digérer ?



