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LES FILLES DU FIGUIER DE BARBARIE 

 
Sonia  
 
Le père d’avant (pp. 123 – 129) 

 
Une belle et chaude journée de juin 2002, je contemple par la fenêtre les enfants qui jouent au 

football près de la maison. Il est quatre heures de l’après-midi. Le temps est magnifique, idéal pour 

jouer dehors si ce n’est que ma mère me l’a interdit ; elle craint la violence des enfants du quartier 

et a peur que je sois la proie de leurs coups. Cela s’est déjà produit à plusieurs reprises en revenant 

de l’école, sans raison particulière. Il est arrivé que je reçoive en pleine tête une pierre qu’un de ces 

garnements destinait à l’un de ses amis. Ici les enfants peuvent frapper leurs camarades jusqu’à les 

faire saigner et se réconcilier une heure plus tard. Ma mère avait failli perdre connaissance à la vue 

du sang qui coulait abondamment de mon front. Moi, j’étais restée stoïque et je n’avais même pas 

versé une seule larme. Depuis, je passais mes vacances d’été à l’intérieur, me contentant d’observer 

la rue et les gens à travers la vitre.  

Plongée dans un rêve de promenade dans les immenses champs de blé qui se trouvaient non loin 

de la maison, je vois mon père arriver avec dans les mains un transistor noir. C’était encore un jeune 

homme d’une trentaine d’années. Il portait une chemise noire imprimée, un jean et d’élégantes 

chaussures. Il avait de belles moustaches de jais et une barbe naissante. Cela faisait des jours qu’il 

ne se rasait plus, contrairement à son habitude.  

Mes yeux se sont écarquillés de joie lorsque je l’ai aperçu et mon cœur a bondi comme un petit 

oiseau qui tente un envol. Je lui fais signe, mais il ne me sourit pas comme d’habitude. Il fronce les 

sourcils et, de la main, m’intime de fermer la fenêtre et de disparaître à l’intérieur.  

Il s’assied sur le canapé et dépose le transistor sur la table devant lui. Je cours le rejoindre, je 

m’assieds à ses côtés en minaudant tout en inspectant le nouvel appareil. Il l’ouvre et sort une 

cassette de la poche de son pantalon. Je l’observe tranquille, j’ai très envie de découvrir quelle 

chanson il nous a apportée. Mon père avait un grand sens de la musique. Il aimait les chansons de la 

belle époque : Kazem al-Saher, Majida al-Roumi, Rajae Belmlih et Nass el-Ghiwane. C’est sans 
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doute ce qui explique mon romantisme, ma sensibilité et ma grande émotivité lorsque j’écoute de la 

musique, mais aussi dans mon rapport au monde et aux choses.  

Il met la cassette dans le transistor et, avec concentration, appuie sur le bouton play. Je m’attends 

à entendre s’élever une voix suave chantant quelque chose du style « Rends-moi plus fou d’amour 

encore, toi la plus belle de mes crises de folie » ou « De son manteau, il a sorti le journal et la boîte 

d’allumettes » ou encore « Dans le regard le désir… peut-être pourra faiblir » …  Mais c’est une 

autre voix, nouvelle, que je n’ai encore jamais rencontrée auparavant. Elle est affreuse ; 

lamentations insistantes d’une gorge douloureuse comme entravée d’un couteau effilé ou d’un clou, 

enrouée à force de crier. « Je me tourne vers toi ô mon Dieu parce que j’ai péché et que je me suis 

perdu en offenses et dans les interdits, hurle la voix, pardonne-moi, sois indulgent envers moi et 

efface mes fautes, Toi le plus miséricordieux, le plus généreux, le plus prodigue d’entre tous… »  

Je ne comprends rien. J’écoute ces paroles avec indifférence pendant que vient chatouiller mes 

narines l’odeur délicieuse du pain qui cuit dans le four, du thé à la menthe et de l’huile d’olive 

fraiche que ma grand-mère a rapportée de la campagne. C’est le moment où ma mère prépare le 

kaskrout rituel, le moment parfait pour écouter une belle chanson et pas un homme qui chante 

affreusement mal et sans musique.  

J’allume la télévision. C’est l’heure de « Guadalupe », la série mexicaine doublée en arabe que 

tout le monde regarde en ce moment. Mes tantes, leurs maris et leurs enfants. Le générique de cette 

série est une magnifique chanson en espagnol que je ne comprends pas, mais qui me plait beaucoup. 

Je ne prête pas attention à la main de mon père qui se tend vers la télécommande qu’il m’arrache 

brusquement pour éteindre le poste avec une dureté à laquelle je ne suis pas habituée. Je trouve cela 

injuste. La moue chagrine, je crie : « Pourquoi, papa ? » Il arrête le transistor.  

- Tu ne regarderas plus ces bêtises à partir d’aujourd’hui, me répond-il durement, avec 

exaltation.  

Je pleure. Pas parce que je ne verrai plus « Guadalupe », mais parce que mon père me crie 

dessus. « Pourquoi ? »  répété-je, en chassant mes larmes.  

Cette question est restée suspendue dans mon esprit sans réponse. Mon père ne m’a jamais 

répondu clairement. Il avait changé sans m’en expliquer la raison au point que j’étais persuadée que 

c’était une autre personne qui vivait désormais avec nous dans cette maison, pas le père que nous 

connaissions.  

Depuis ce jour, mon père d’avant me manquait. Depuis ce jour, je me sentais orpheline et 

étrangère. Tout ce qui était beau dans notre vie avait disparu. Disparues les chemises imprimées de 

mon père. Disparus son pantalon en jean et sa moustache élégante. Disparues les djellabas rose vif 
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de ma mère, ouvertes sur les côtés qui laissaient entrevoir ses belles jambes délicates à chacun de 

ses pas, son foulard aux fleurs multicolores. Les jupes courtes aux couleurs vives, les tresses, les 

élastiques en forme de roses et de cœurs avaient brusquement disparu. Disparus les voix suaves et 

les danseuses, les beaux jeunes gens que l’on voyait à la télévision ainsi que le sourire de mon père 

et le rire aigu de ma mère qui me remplissait de joie. Il n’y avait plus de sorties, plus de flâneries, 

plus de shopping, plus de plage, ni de jeux, ni de poupées… Tout ce qui est joli n’était plus. Tout ce 

qui est beau était haram. Depuis ce jour, mon père est resté maussade et renfrogné pour le restant de 

sa vie, jusqu’à sa mort.  

Depuis ce jour, je recherchais désespérément le sourire de mon père, le pétillement de ses yeux, 

sa chemise imprimée, les jolies tresses de mes sœurs et le maillot de bain. Je m’endormais en rêvant 

du sel de la mer dans mes narines et du scintillement du sable doré, de l’odeur de la bière que je 

n’avais pourtant jamais aimée, mais que mon esprit avait gardée pendant des années. En été, mon 

père en buvait une tous les dimanches, couché sur le sable dans son short blanc, un short éclatant sur 

lequel étaient dessinés une mer, un soleil brillant et un petit bateau. J’ai trois ans, nous revenons de 

la plage en fin de journée, mon père me soulève pour me mettre sur ses épaules, le soleil s’est 

couché et l’air est frais, les jambes dans le vide autour de son cou, j’ai l’impression d’être la reine 

du monde : c’est la plus belle image que je garde de mon enfance.   

Tout a changé. Le soleil de notre vie s’est couvert de nuages épais et de brumes moroses. Le noir 

et le gris ont remplacé les couleurs pimpantes. Les murs se sont vidés des photographies. Celle de 

ma grand-mère dans son caftan blanc ceinturé d’un cordon doré, le visage et les mains recouverts de 

beaux tatouages verts. Celle de mon grand-père avec sa longue moustache blanche et ses épais 

sourcils formant un arc sévère sans pareil. Celle de ma mère, jeune fille dans sa robe de mariée 

blanche et mon père devant elle dans sa veste noire élégante qui laisse apparaître un col blanc, un 

nœud papillon autour du cou ; il ouvre la bouche, prêt à manger la datte que lui présente ma mère. 

Moi tenant la main de ma petite sœur Chadia, nos cheveux peignés en deux longues tresses. Moi 

bébé dans les bras de ma mère, jeune femme aux yeux pétillants et aux joues roses. Ma mère était 

belle. Vraiment très belle. Elle n’est plus qu’une masse fragile et délabrée. Le rose de ses joues a 

disparu, un teint blafard et douloureux l’a remplacé. Ses yeux brillants ne sont plus. À la place, il 

n’y a plus que deux trous, deux trous noirs sans aucun éclat, sans bonheur ni horizon.  

Toutes les photographies sont parties en fumée. Mon père les a brûlées tout simplement. Chadia 

et moi l’avons regardé, stupéfaites, les mettre dans un seau en fer. Ma mère lui a remis une 

allumette enflammée dont il s’est saisi avec rancœur comme quelqu’un qui voudrait incendier un 

pays tout entier. Puis, il l’a jetée dans le seau rempli de nos souvenirs colorés.  
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« Pourquoi papa veut-il nous brûler ? » ai-je demandé tout étonnée à ma mère qui souffrait en 

silence.  

Dans un mouvement brusque, elle a posé son index sur ses lèvres en m’intimant de me taire. Puis 

elle a continué à observer les photographies se consumer, pétrie de douleur.  

« Les photos, c’est haram », a décrété mon père.  

« Mais pourquoi ?! Ces personnes c’est bien nous pourtant, non ? » s’est interrogée Chadia, les 

yeux grands ouverts d’étonnement.  

C’est alors que mon père a prononcé cette phrase qu’elle ne pouvait pas comprendre : « Les 

anges ne pénètrent pas dans les maisons où il y a des photos. » 

 « Alors ça veut dire que les anges vont venir nous rendre visite ! » s’est exclamée Chadia toute 

contente.  

« Ne te réjouis pas trop, lui-ai répondu renfrognée en me tournant vers elle, tu ne pourras pas les 

voir. » 

Elle s’est repliée sur elle-même, sa lèvre dessinait une moue triste. Elle avait sept ans à l’époque 

et avec son innocence sans pareil, elle croyait que les anges étaient de belles et gentilles personnes 

qui vous rendent visite dans vos demeures. Ils lui apporteraient de nouveaux jouets et joueraient 

avec elle. Cette réalité amère l’a traumatisée.  

Mon père m’a donné un violent coup de coude. Puis tout en caressant les cheveux de Chadia 

comme s’il cajolait un petit chat, il lui a dit : « Même si tu ne les vois pas ma chérie, tu sentiras leur 

présence, c’est certain… les anges apportent la baraka. Les maisons qui en sont exemptes sont 

habitées par le diable. » 

Nos souvenirs sont devenus cendres en l’espace de quelques minutes. Envolées pour l’éternité 

les photographies. Mais mon père n’a pas réussi à les arracher de ma mémoire. Elles se trouvent 

toujours en moi, comme neuves, exactement pareilles au jour où elles ont été prises. Tous les jours, 

lorsque je ferme les yeux, je les sors pour les regarder. Je les astique avec tendresse et mes larmes 

les font briller. Ensuite, je les range à nouveau dans mon cœur où je les conserve pour toujours.  

Notre vie change complètement. Notre père nous interdit de voir certains membres masculins de 

la famille. Il interdit à ma mère de côtoyer mes oncles, ses frères. Et il nous interdit à nous ses 

enfants de voir nos cousins, paternels et maternels. Nous n’avons pas le droit de leur parler, ni de 

jouer avec eux, ni même de leur dire bonjour. En un temps très bref, nous avions disparu des 

réunions familiales alors que nous n’en manquions jamais une.  

C’est ainsi que notre père a instillé en nous la crainte, la sienne, celle de Dieu et des gens, en 

particulier des hommes, quels qu’ils soient, même s’ils font partie de la famille. Je me suis mise à 
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avoir l’impression qu’un danger me guettait à chacune de mes respirations, qu’un fusil était pointé 

sur moi et que son propriétaire pouvait appuyer sur la gâchette à tout moment et me tuer. Je ne 

voyais plus aucune lumière à l’horizon. Comme si notre maison était directement visée par un char 

qui pouvait nous faire exploser tous à n’importe quel moment. Je me suis mise à marcher dans la 

rue avec précautions comme si le sol était miné et bourré d’explosifs. Je calculais tous les pas que je 

faisais pour ne pas mourir. Je ne voulais pas encore mourir. Je sentais que j’étais encore trop jeune 

pour ça et j’avais encore envie de vivre. J’étais toujours attachée à cette vie désormais sans histoire, 

sans passé et sans souvenirs. 

 

[…] 

 

Sonia  

Le figuier de Barbarie (pp. 269 – 270) 

Je suis enfin tombée amoureuse. Non, en réalité je ne suis pas « tombée », l’amour n’est pas une 

chute, mais plutôt un élan aérien, un envol au-delà du firmament. Chaque fois que je ressens mon 

amour pour Ahmad, chaque fois qu’il m’accorde un geste tendre ou qu’il me susurre quelques mots, 

je m’envole plus haut encore. Et à chaque fois, le monde me semble petit et tellement insignifiant.  

Je l’ai tant aimé que j’en ai oublié ma vie antérieure, ma pauvreté, ma misère : mes robes 

rapiécées, les chaussures en plastique déchirées de ma mère, les souvenirs d’enfance que mon père a 

brûlés, la maison que nous avons perdue et les figuiers de Barbarie qui l’entouraient. 

Voilà que je revois ce cactus après neuf mois de vie citadine, ici, près du lopin de terre que nous 

avions acheté pour y construire une nouvelle maison. L’endroit est isolé, loin des habitations. 

J’enlève mes chaussures, ôte mon foulard que je déploie sur le sol pour m’accroupir et contempler 

cette plante à la forme incroyable, la froide brise d’octobre fait voler mes boucles. J’ai tellement 

aimé ses fruits ! Et combien ils m’ont piqué aussi ! Je peux encore sentir leur picotement sur mes 

mains lorsque je me remémore avec délectation ces moments où nous étions réunis en famille pour 

déguster « al-hindiyya ». Mon père était chargé de les peler pour que nous n’ayons pas à nous 

blesser avec ses épines. « Cela ne te fait pas mal ? » lui a un jour demandé la petite fille que j’étais. 

« N’aie pas peur, a-t-il répondu en riant, mes mains sont comme de la pierre, les épines ne peuvent 

pas les blesser. » J’avalais ces fruits goulument jusqu’à la constipation. J’étais incapable d’attendre 

mon tour après mes trois sœurs. Un jour, entêtée, j’en ai saisi un et je me suis mise à le peler. Je l’ai 

savouré avec délectation sans ressentir la douleur sur mes mains. Quelques minutes plus tard, je 
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hurlais et demandais à ma mère de m’aider à enlever les épines. Elle a ri. « Celui qui veut le miel 

doit endurer la piqure des abeilles ». 

J’ai grandi entourée de figuiers de Barbarie. Mon père aurait voulu que nos corps soient piqués 

des mêmes épines, le corps de mes sœurs, le mien et celui de toutes les femmes du monde pour que 

personne ne puisse nous approcher. Je pouvais voir cela dans ses yeux qui observaient nos corps 

grandir, s’arrondir et notre poitrine apparaître. Je pouvais le lire dans ses menaces perpétuelles de 

nous retirer de l’école, dans sa volonté de nous faire porter le voile dès notre plus jeune âge. Dans le 

Rif, au milieu du siècle passé, on construisait, dans les endroits reculés, des habitations que l’on 

entourait de figuiers de Barbarie pour cacher les femmes des yeux étrangers. Mon père, qui suivait 

les évolutions de son temps, nous avait permis d’aller à l’école en remplaçant les épines de cette 

plante par un morceau de tissu pour nous couvrir.  

C’est ainsi que je me suis mise à ressembler, en tous points ou presque, aux figuiers de Barbarie, 

comme la plupart des femmes que j’ai connues, quel que soit leur statut social ou leur bagage 

culturel. Nous excellons dans la floraison patiente, nous sommes capables de vivre en dépit de la 

sécheresse, dans la soif et dans la chaleur incandescente, comme si du cactus nous naissions, du 

cactus nous vivions, et au cactus nous retournions à notre mort. Nos fruits sont délicieux et 

étanchent la soif, mais les atteindre requiert beaucoup de précautions et de délicatesse parce que nos 

épines sont nombreuses, invisibles et que la peau s’y blesse facilement. 

Une question me taraude : vais-je résister et rester un figuier de Barbarie épineux avec Ahmad, le 

mari de mon amie ? Ou vais-je bien vite me transformer en fruit gorgé d’eau facile à croquer et à 

digérer ? 

* 
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