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J’avais 18 ans lorsque j’entendis parler pour la premiére fois d’insémination. J’étais assise a
coté de Salem, devant le bureau du médecin de I’infertilité le plus connu de Beyrouth. Sur le mur
derriére nous, étaient accrochées sur un grand tableau les photos de centaines d’enfants que le
docteur Rostom Khattar avait aidé a concevoir en les inséminant dans 1’utérus des meres, puis en les
faisant accoucher. Derri¢re son majestueux bureau en bois, des dizaines de diplomes et de
décorations étaient accrochés, qui vous lorgnaient de haut comme pour légitimer son arrogance. A
droite, des étageres en bois congues avec soin exposaient les bibelots offerts par les parents des
bébés inséminés venus de divers pays arabes en guise de remerciement a I’honorable médecin.
Docteur Rostom était I’un des personnages les plus grossiers que je n’aie jamais vus. Il commengait
la discussion avec une arrogance et un empressement inoui et utilisait beaucoup de mots étrangers.
Cela mettait Salem mal a I"aise, et il se mettait a bégayer dans ses réponses. Je reprenais aussitot les
rénes de la conversation, car je maitrisais 1’anglais.

« Je vais vous citer les différentes options », déclara docteur Rostom d’une voix impatiente. Et il

reprit.

Les premicres analyses faisaient €tat d’une défaillance au niveau des spermatozoides de Salem.
Cela laissait deux options : recourir a I’insémination artificielle, autrement dit a la fécondation in
vitro, ou faire une injection a Salem et voir si la situation s’améliorait. Cependant, le deuxieme

choix ne présentait pas de réelles garanties.

Je m’apprétais a demander au médecin ce que signifiait « fécondation in vitro », mais Salem me
coupa la parole.
« Nous allons opter pour I’insémination artificielle, bien str », dit-il.
- «Parfait. C’est le moyen le plus sir pour le moment», répondit docteur Rostom en
inscrivant la liste des médicaments sur son carnet. Il remit la feuille a Salem, et poursuivit :
« Vous allez acheter ces médicaments et les seringues aujourd’hui. Amal commencera les

injections le premier jour de ses regles. »
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J’avais entendu mon prénom suivi du mot « injections » dans la méme phrase. Il avait dit Amal ?
Qu’avais-je donc a voir avec tout ¢a ? « Pourquoi ne pas plutdt lui donner a lui ? », j’avais envie de
dire. « Pourquoi ne m’expliquez-vous pas ce qui va arriver @ mon corps ? J’ai une peur bleue des
piqlres », j’avais envie de dire. « Et puis, j’ai peur de la maternité. » Mais comme d’habitude, je
butai devant mon silence et n’osa rien dire. Le médecin appuya sur la sonnette a c6té de lui, et son
assistante arriva. « Va lui montrer comment faire la piqare toute seule », lui ordonna le médecin. Je
regardai Salem pour qu’il dise quelque chose. Lui qui savait bien a quel point je détestais les
piqlres ! Salem comprit, et rétorqua au médecin : « Elle se fera piquer a la pharmacie. Elle est un
peu frileuse ». Et il sourit. Le médecin leva les épaules pour montrer son indifférence. « C’est vous

qui décidez, mais il faut que vous sachiez que ce n’est pas facile. »

Les prescriptions du médecin m’imposaient de faire deux injections par jour pendant vingt jours.
L’une, sous-cutanée dans le ventre, I’autre, intramusculaire dans la fesse. Salem avait choisi une
pharmacie dirigée par une femme dans les environs de son village. La trentenaire me conduisit vers
sa petite arriere-boutique. Les sacs de couches s’entassaient en face des caisses de médicaments.
Une odeur de désinfectant planait dans 1’atmosphére. J’étais debout, a coté du petit évier. La
pharmacienne se lava les mains et les essuya. Elle prit la seringue en verre, tapota sur le tube pour
rassembler le liquide, et retira I’embout aprés avoir enroulé I’aiguille dans une compresse et tiré le
liquide. Je la regardais avec de grands yeux, le souftle rapide.

« Retournez-vous, et baissez votre pantalon. »

On aurait dit que sa voix venait d’ailleurs, comme dans un réve !

Sous mes mains, le marbre de 1’évier faisait pénétrer la froideur dans tout mon corps.

« Retournez-vous, s’il vous plait », dit-elle fermement.

En me retournant, j’appuyai sur I’évier avec mes deux mains, comme si j’avais envie de le casser.
Mais le liquide briilant traversa ma fesse, tout droit en direction de ma hanche. Mes membres se
relacherent. On aurait dit qu’une tige en fer chaude faisait intrusion dans ma jambe. Je pleurais en
silence, tenant mon pantalon d’une main, essayant d’essuyer mes larmes avec la manche de 1’autre.
Mais la pharmacienne fit alors preuve d’empathie, ce qui m’obligea a tenir bon :

« Découvre ton ventre, ma belle. Encore une piqire et c’est fini. »
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Elle m’avertissait que 1’épreuve n’était pas encore terminée. Je détournai le visage pour ne pas voir

la seringue pénétrer dans mon ventre.

Me mettre a nu devant une étrangere était encore plus difficile que de recevoir la piqlre. Depuis
toute petite, j’avais pleinement conscience de mon corps. Je sentais son poids, comme si je le
portais sur mes ¢épaules, comme si je vivais a I’extérieur de lui. Je connaissais ses limites tel un
conducteur aguerri connait les plus petits détails de son véhicule. J’étudiais la distance qui me
séparait des autres avec soin. Les personnes qui s’approchaient trop pres quand elles me parlaient
me dérangeaient tellement que j’en perdais ma concentration. Je retenais mon souffle, laissant ceux
qui me parlaient suspendus a lui. J*évitais les étreintes, la plupart du temps. Et si par malheur je ne
pouvais y échapper, je retenais ma respiration, jusqu’a ce que 1’accolade passe et que je rétablisse la
distance avec les autres. Cette profonde intimité avec mon corps faisait de I’acte de dénudement
devant les autres une humiliation. Les visites a la clinique gynécologique devenaient presque un

viol.

Salem remarqua des traces de larmes sur mes joues. Pendant que nous nous dirigions vers la
voiture, il glissa :
« A partir de demain, nous irons chez tes parents tous les jours. C’est ta mere qui te fera les piqires.

Qu’en penses-tu ? »

Il avait un ton faussement enthousiaste dans la voix, comme s’il voulait détendre 1’atmosphere. Je
hochai la téte pour acquiescer. C’est ainsi que commencerent les visites quotidiennes a ma mere. Je
m’allongeais sur le coté, et elle me préparait a la maternité par le biais des injections. J’attendais
qu’elle sorte de la chambre pour pleurer. Je ne voulais pas qu’elle voie mes larmes ni sente ma
douleur. Elle avait déja assez de soucis comme ¢a. Je pleurais parce que j’avais mal. Et parce que je
ne voulais pas étre mere. Le destin avait voulu que ma mere soit liée a cette douleur, comme si ma

relation avec elle n’était pas déja assez compliquée.

Les jours se succédaient, mon corps maigrissait, et ma peur du fameux rendez-vous grandissait.
L’injection contenait des hormones de fertilit¢ qui stimulaient le travail des ovaires afin qu’ils
produisent un grand nombre de follicules, et non pas un seul comme c’est le cas au cours du cycle
naturel. Une fois le traitement fini, le médecin proceéderait a la ponction au moyen d’une opération
chirurgicale intra-utérine. Il inséminerait ensuite le sperme du pere a D’intérieur des follicules

prélevés, et placerait le tout dans une éprouvette couvée pendant cing jours. Apres cela, le médecin
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placerait les embryons dans I'utérus de la mere avec I’espoir qu’au moins I’un d’entre eux vive.
Mais il était fréquent que tous les embryons s’accrochent a I’utérus et que la mére accouche de

plusieurs enfants.

Une fois la derniére injection faite, on me demanda par téléphone de me présenter a huit heures du
matin a la clinique de fertilité, située dans un immeuble chic de la rue Abdel Aziz a Hamra. J’avais
le vertige en descendant les marches jusqu’au premier sous-sol. Le corridor était sombre et les
lumiéres tamisées. Lorsque la porte s’ouvrit, j’avais ’impression qu’un monde parallele vivait dans
cette piece. Les murs étaient d’un blanc immaculé. Et les lumicres fluorescentes m’éblouirent
comme la lumiére du jour. Des infirmicres et des assistantes s’activaient dans les couloirs et les
chambres. Une assistante vint nous accueillir. Elle commenga par se présenter et nous expliqua
brievement ce qui allait se passer. Elle m’invita a I’accompagner dans la salle d’opération puis lanca
aussitot, comme si elle venait de se rappeler quelque chose :

« Attends ! Il faut qu’on fasse un prélévement a ton mari d’abord. »

Elle revint avec un godet en plastique servant a prélever les urines, qu’elle remit a Salem. Elle nous
invita ensuite a la suivre. Nous marchions derri¢re elle dans le long couloir orné de plantes au
feuillage épais. Elles étaient capables de vivre sans la lumiere du soleil. L’assistante ouvrit la porte
de la chambre, et nous fit signe d’entrer, a Salem et moi. « Je vous en prie », glissa-t-elle. Elle
montra ensuite du doigt le petit pot en plastique dans les mains de Salem, et dit :

« Nous avons besoin d’un échantillon de sperme. Il faudra ensuite le nettoyer pour qu’il soit apte a

I’insémination... Ne tardez pas trop, s’il vous plait. »

J’étais sous le choc en voyant la grande salle meublée uniquement de deux fauteuils confortables.
Sur la table, se trouvaient des magazines érotiques et, au-dessus, un écran projetant un film porno.
Javais la nausée. Et lorsque Salem posa sa main sur mes seins, je ne pus m’empécher de crier :
« Non, je t’en prie ». Je me mis a courir et planquai mon visage dans le coin entre la porte et le mur.
Je fermai les yeux et me bouchai les oreilles avec mes deux index pour ne pas voir ni entendre ce

qui se passait autour de moi.

Pendant que je marchais vers la salle d’opération, j’avais envie de pleurer. Tout autour de moi
semblait venir d’un film, ou plutdt d’un réve dont il fallait me réveiller au plus vite. Je pensais a ma
mere. J'aurais tellement voulu qu’elle soit 1a. Je trouvais étrange de ne pas lui avoir demandé¢ de

venir. Je pensais a ma sceur Nermine, et a sa fagcon d’insulter, de maudire tout le monde, chaque fois
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qu’elle subissait un désagrément. Sur le petit matelas de la salle d’opération, j’étais vétue seulement
d’une blouse blanche couvrant ma poitrine et laissant mon dos dénudé. Au-dessus de moi, une
infirmicre séparait mes genoux 1’un de 1’autre pour les fixer au bord de la table. De 1’autre c6té, une
deuxiéme infirmicre rassemblait les boucles de mes cheveux pour les glisser sous un fin bonnet. Je
sentais leur présence, tandis que mes dents claquaient de froid et que mon estomac se contractait de
peur. Je regardai la grande lumicre au plafond, et j’eus I’impression d’étre dans un réve ou dans un
¢tat de meéditation profonde. Je pensai a Dieu, en cet instant €énigmatique. Je sentis le masque a
oxygeéne sur mon nez, et mes yeux commencerent a se fermer. La lumiére disparut. Dieu disparut.

Le froid disparut.

Je me réveillai dans une chambre grise, avec seulement un lit sur lequel j’étais allongée. Soudain,
un gémissement me fit ouvrir les yeux. En me réveillant, je réalisai que c’était moi qui 1’avait
poussé. J’étais complétement engourdie. Je regardai autour de moi, mais ne trouvai personne. Je
levai légérement la téte, et mis tout mon poids sur mon coude. Mon regard fit le tour de la chambre
vide. La sceéne ressemblait a un film muet. Pendant quelques minutes, il m’était impossible de
distinguer ou j’étais. Ni ce qui m’avait amenée ici ! Je rassemblai mes forces pour m’asseoir sur le
lit, les jambes pendues dans les airs. Puis je propulsai mon corps au bord du lit, jusqu’a ce que mes
pieds touchent le sol. Une fois debout, un filet de sang s’écoula entre mes jambes, laissant sur le sol
des taches rouges de différentes tailles. Je les fixai longuement et tentai de crier, mais je ne savais

as qui appeler ni si ma voix pourrait €tre d’un quelconque secours, alors je me tus.
b

Aprées ’opération de transfert des embryons fécondés dans mon utérus, je ne quittai plus la maison
pendant cinq jours. Je ne parvins pas non plus a quitter mon lit. Peut-étre n’en avais-je tout
simplement pas 1’envie. La douleur surgissait de toutes parts a I’intérieur de moi, sans que je puisse
déterminer un point précis. Tout comme "humidité s’infiltre a I’intérieur des plafonds et les décolle,
causant des détériorations, sans que I’on puisse définir le lieu de la fissure qui a permis a I’eau
d’entrer. J’avais parfois I’impression d’étre ce plafond, incapable de contenir qui que ce soit. J’avais
I’impression d’étre cette eau qui mettrait en péril le projet de famille encore non composée.
Comment étre a la fois celle qui déforme et qui est déformée ? Dans ces circonvolutions, comment
déterminer qui déforme qui, qui saigne a I’intérieur de qui ? Je pensais a son pere, puis @ mon pere.
A ma mére, puis & sa mére. Je pensais a la possibilité de cet enfant qu’ils inséminaient dans mon
ventre. Cet enfant, avec qui ma relation commengait par une intrusion, une piqire, une douleur.
« Qui aura la force de réparer cela, chére infime possibilit¢ dormant dans 1’éprouvette d’une

clinique huppée de Hamra, pendant que ta meére observe le plafond ? Comment batir un pont sur un
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fleuve de douleur et arriver jusqu’a toi, saine et sauve ? Et toi ? Seras-tu I’eau ? Le plafond ? Ou la

félure ? Veux-tu vraiment venir prendre part a cette mascarade ? »

Salem passa les jours aprés le transfert faire tout son possible pour que je me repose, mi par
I’espoir de la paternité. Il espérait que I’un des embryons implantés dans mon utérus s’accrocherait
et verrait le jour aprés neuf mois. Mais rien de cela n’arriva. Et le test passé dix jours apres le
transfert s’avéra négatif. « Aucune trace d’hormone de grossesse dans le test sanguin », déclara le
docteur sur le ton du rapport sans montrer une quelconque empathie envers Salem qui avait
déboursé des sommes faramineuses, et se tenait prét, de tout son étre, a 1’annonce de sa paternité. 11
ne montra pas non plus d’empathie & mon égard, moi la jeune femme transformée en rat de

laboratoire pour concevoir un enfant dont elle ne voulait méme pas.

Je n’ai jamais été cette femme joyeuse qui répand la bonne humeur partout ou elle va. Je restais
toujours silencieuse, en retrait, et ne parlais que lorsqu’il le fallait. Pourtant je n’étais pas triste.
Mon rire résonnait tellement fort que tous les voisins pouvaient I’entendre dans le quartier. Ma meére
le nommait « la honte ». Mais apres avoir quitté¢ la maison familiale, loin des aprés-midis avec ma
fratrie, ce rire provoquait rarement quelque chose. Salem était géné quand je I’entonnais dans les
endroits publics. Il me boudait pendant des heures. Il m’avait avertie plusieurs fois que mon rire le
génait car il attirait les regards. Apres I’insémination, et I’entiére solitude éprouvée dans la grande
maison froide, absorbée par les pensées, la méditation, la lecture, j’étais devenue une autre femme.
Pendant toute cette période, j’étais a I’écoute de ma douleur. Je tentais de comprendre son origine,
de mettre le doigt sur ses foyers, de comprendre ce qui la réveillait. Elle prenait des formes diverses,
dissimulées derricre d’autres sentiments. Elle se changeait parfois en une haine silencieuse contre
tout. Je n’étais plus capable de suivre les autres dans leurs relations sociales : les mariages, les fétes,
les enfants, ni méme les visites familiales... J’avais complétement arrété de sortir de la maison. Et
quand quelqu’un venait me rendre visite, je faisais semblant de ne pas entendre la sonnerie. Je ne
prenais méme pas la peine de regarder qui était la par le judas. D’autres fois, ma douleur se
manifestait sous forme de colére. Je pensais beaucoup a mon pere. J’avais envie de crier, de claquer
les majestueuses portes, de casser les luxueux bibelots... Mais au lieu de cela, je courais vers la
salle de bain, j’ouvrais 1’eau froide au-dessus de ma téte, et je restais dans la baignoire avec mes
habits en pleurant et en répétant: « je te pardonne mon pere, je te pardonne mon pere, je te
pardonne mon pere », des dizaines de fois jusqu’a brouiller mon esprit, jusqu’a ce que les pleurs
délivrent ma coleére. La forme la plus difficile de cette douleur était le sentiment de honte. La

douleur avait déserté tout le monde pour s’en prendre a moi uniquement. Elle avait dénaturé 1’image
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que j’avais de moi-méme. J’étais une « moins que rien », je ne méritais pas grand-chose, j’étais
laide et inutile. Je ne servais méme pas a faire la cuisine, ni a tenir la maison de mon mari, comme

le font les femmes dignes de ce nom.

Tout ce que j’étais parvenue a faire, c’est de m’isoler de ma famille, de mes proches, et méme de la
lumiere du soleil. Lorsque Salem tentait d’ouvrir les rideaux, je criais pour qu’il les referme. Il riait
et disait que j’étais en train de me changer en zombie. Il essayait de mettre un peu de gaité dans
I’ambiance morose de la maison. Quand il me demandait pourquoi je n’ouvrais pas la porte a sa
famille, je lui répondais que je dormais, et il faisait semblant de me croire. Mon corps commencait a
maigrir a cause des hormones de fertilité injectées a I’intérieur. J’avais perdu beaucoup de poids et
un morceau de dent s’était cassé en mangeant quelque chose de dur. Ma nourriture se résumait a des
galettes de pain avec du zaatar. C’¢était les deux seules solutions pour lutter contre la constante
sensation de nausée. Je passai I’année suivante a lire, et trouvai un peu de plaisir dans la mise a
I’écrit de mes idées, ou de commentaires sur ce que je lisais. Je n’avais jusqu’ici jamais éprouvé de
plaisir. Le plaisir que j’avais découvert était tout a fait différent du sens qu’on lui donne quand on
apprécie un repas, un rapport sexuel, ou une jolie promenade. Le plaisir que je ressentais en lisant et
en écrivant était semblable au battement d’aile d’un oiseau embourbé dans une flaque d’huile. 11
¢tait semblable a un état de 1égereté éphémere. Comme si la pierre qui dormait dans mon estomac
depuis des années avait décidé de se mettre en retrait quelques instants. Il ressemblait a la douleur

qui s’améliore quand on appuie dessus, la douleur de dents par exemple.

Je me levai ce matin-la avec une mystérieuse envie de fumer tout de suite une cigarette, de conduire
une voiture a toute vitesse pour arriver au sommet de la montagne que je révais d’escalader, enfant,
pour toucher le ciel. Néanmoins fumer m’était interdit et je ne savais pas conduire ! Je demandai a
Salem de m’apprendre. Il hésita quelque peu et retarda la chose. Mais il finit par trouver la une
occasion de me sortir de I’isolement et de prendre ’air. Il consacrait chaque jour une heure de son
temps a m’apprendre la conduite sur les routes adjacentes des villages. A peine un mois plus tard,
J’étais assise derriere le volant, pleine de confiance, arpentant les virages sur les routes de
montagne. Salem assis a mes co6tés s’efforcait de cacher son stress, la main posée sur le frein entre

les deux sic¢ges.



